九月的阳光不再那么灼人，像被筛过一遍，温温润润地洒下来。风里掺着一丝不易察觉的凉，悄悄卷走一片悬在枝头、边缘已开始泛黄的叶子。我站在这扇陌生的、漆着深绿色的大门前，心跳得有些急。这就是我的初中了。
校门比我小学的那扇要高得多，也宽得多。门柱是厚重的灰色石材，上面刻着校名，字迹遒劲。透过铁艺的栅栏往里看，是一条笔直宽阔的林荫道，两旁的梧桐树高大极了，枝叶在空中交错，搭成一条望不到尽头的、斑驳的绿色隧道。这会儿，人真多啊。穿着崭新校服的学生们，像一股股活泼的溪流，从四面八方汇拢来，脸上写着兴奋、好奇，也有一点点像我一样的忐忑。家长们踮着脚，伸长脖子，叮嘱的话重复了一遍又一遍，目光却始终紧紧追着那个即将消失在门里的背影。
我也该进去了。迈过那道略显高大的门槛时，脚下微微顿了一下。这一步跨过去，好像就把什么很轻又很重的东西留在了身后。是那条走了六年的、闭着眼睛也能摸到家的熟悉小路吗？是课间总聚在一起叽叽喳喳、分享一块饼干也能快乐半天的伙伴吗？还是那个可以赖在老师身边问无数个“为什么”的、小小的自己？我说不清。心里头有点空落落的，像遗失了宝贝；又有点胀鼓鼓的，像塞满了未知的期待。
校园里的声音嗡嗡地响成一片，但又似乎与我隔着一层。我顺着人潮慢慢往前走，踩在干燥的落叶上，发出“沙啦”一声脆响。公告栏前挤满了人，都在寻找自己的班级名单。我好不容易挤进去，指尖顺着表格一行行往下滑，终于找到了自己的名字。它在那个陌生的班级序列里，显得有点孤单，又有点新鲜。教室在二楼，楼梯的扶手被磨得光滑。推开教室门，一股淡淡的、混合着新书本和油漆的味道扑面而来。座位还没排，我找了个靠窗的位置坐下。窗外能看见操场红色的跑道和绿色的草坪，更远处，是教学楼另一侧安静矗立的实验楼。
同桌还没来。我拿出新领的课本，一本本摊开，深深吸了一口那特有的、好闻的油墨香。书页洁白挺括，里面是密密麻麻的、我还未曾读懂的文字、公式和地图。它们静静地躺在那里，等着我去打开，去征服，或者被它们难住。老师的讲课声会是怎样的呢？会遇见什么样的新朋友呢？那些在小学听起来高深莫测的“物理”、“化学”、“几何”，真的会走进我的生活吗？问题一个接一个冒出来，没有答案。
忽然想起早上妈妈替我整理书包时说的话：“过了这扇门，你就是个大孩子了。”当时不觉得，此刻坐在这里，望着窗外陌生的风景，才模糊地触碰到这句话的一点分量。是的，那道校门，仿佛是一个仪式性的界限。门外，是依赖，是懵懂，是被安排好的童年节奏；门内，是自主，是探索，是开始学习为自己负责的青春起点。
放学的铃声，以一种陌生的音调响起。我收拾好书包，随着人群再次穿过那条林荫道，走向校门。夕阳给门楼的轮廓镀上了一层金边。走出去的时候，我忍不住又回头望了一眼。那深绿色的门，在暮色里显得愈发沉稳和安静。我知道，明天，后天，未来的许多个日子，我都要从这里进出。今天的我，是带着一点点怯生生的好奇走进来的；而明天，当我再次启程，穿过这初秋的校门时，脚步里应该会多一点点笃定吧。
启程了，就在这个初秋，就在这扇崭新的校门。前方是什么，我还看不清，但书包里有新书，心里揣着一点点不安和更多的跃跃欲试。风轻轻吹过，一片叶子打着旋儿落下。秋天是收获的季节，对我们而言，却是一次刚刚播下种子的、全新的启程。