初中就像一条刚拐弯的河，水流突然变急，石头也多了起来。我们背着比小学沉了一倍的书包，心里装的事儿，好像也跟着重了。这本《青春心语》说的，就是这段河里我们自己都摸不准的波纹。
以前不高兴了，可能一个棒棒糖就好。现在呢？可能因为朋友一个没察觉的眼神，或者爸妈一句“快去学习”，心里就能堵上一整天。书上把这叫做“情绪气象台”，说我们的情绪像夏天的天气，忽晴忽雨，正常得很。关键不是等天永远晴，而是学会自己带把伞。比如，真憋得难受时，别光躺着刷手机，可以站起来使劲捶几下枕头，或者在本子上胡乱画一通，把那股无名火放出来。我发现，把烦恼写成“给十年后自己的信”，写着写着，好像就成了一件可以笑着说出来的小事。
最让人琢磨不透的，大概就是和朋友之间了。小时候，好朋友就是一起玩的人。现在，“朋友”两个字，里面装着秘密、忠诚，还有怕被丢下的担心。《青春心语》里讲了个“人际气泡”的说法，每个人周围都有个看不见的气泡，那是我们舒服的距离。离得太远，会觉得孤单；挨得太近，又容易碰碎。我同桌有段时间总抄我作业，我心里别扭，又怕说了伤和气。后来我试着用书上说的，不说“你不对”，而说“我希望咱们能自己写，不对的地方再一起讨论”。没想到，她愣了一下，点点头，我们的气泡好像各自缩回去一点，关系反而更轻松了。
关于学习，书里没讲大道理，而是画了一个“爬山图”。山脚是“不想学”，山顶是“学得好”，中间那段最累的坡叫“得坚持”。我就在这段坡上。每次数学题一片红叉时，就想摆烂。书里说，这时候可以给自己设个“最小目标”，比如“今晚就弄懂这一道题”。当我真把那道题搞明白，画上一个超大的对勾时，那种小小的成就感，真的像在半山腰喝到一口水，又能往上走几步了。
还有那个家里“最熟悉的陌生人”——爸妈。他们好像总活在我考试的分数里。书里说，这叫“爱的错位”，他们不是不爱，只是有时用错了表达。上周我妈又唠叨我手机看太久，我没像以前那样顶嘴，而是把手机递给她看：“妈，我不是光玩，我在查这个比赛的资料，你看。”她看了好一会儿，有点不好意思地说：“哦……这个比赛，你要妈妈帮你做点什么吗？”那一刻，我觉得我们之间那扇快要关上的门，又开了一条缝。
青春这本必修课，没有标准答案，考试就是每一天的生活。它会提醒你，心有时会打结，会淋雨，这都正常。重要的不是永远晴天，而是我们开始学着，笨拙又真诚地，去当自己这片小小天空的修复师。这本书就像一面镜子，让我们照见自己那些拧巴、困惑和悄悄生长的力量，知道这段磕磕绊绊的路，原来谁都不是独自在走。