那天上午八点半，冲压车间操作工刘师傅像往常一样，提前十分钟到岗。他先围着那台老式63吨冲床转了一圈，看了看设备点检表，然后在交接班本上签了字。班前会上，班长重点强调了月底赶生产任务，要求大家“既要保进度，也要注意安全”。刘师傅在台下听着，心里琢磨着昨天那批没做完的壳体件，得抓紧。
九点整，生产线启动。刘师傅负责操作三号冲床，加工一种需要手动进料、退料的金属配件。这种零件不大，但工序要求精准，每次冲压后需要迅速用手将零件取出，再放入新料。防护光栅是有的，但为了提高速度，刘师傅和不少老师傅一样，习惯在连续加工熟悉零件时，用左手绕过光栅区域，快速取放。这个习惯存在好几个月了，班长看见过，提醒过“这样危险”，但没真正严厉制止过，毕竟没出过事，而且效率确实高一些。
上午十点二十分左右，意外发生了。当时刘师傅已经连续工作了一个多小时，节奏越来越快。在完成一次冲压后，他像之前几百次一样，左手迅速伸进模区取件。恰在他右手肘不慎碰到了启动按钮——这个按钮的防护罩在上周检修时被拆下，还没来得及装上。冲床滑块瞬间落下，重重压在了他尚未及时抽离的左手上。
现场瞬间响起闷响和刘师傅的惨叫。相邻工位的同事小李最先反应过来，立刻拍下了紧急停止按钮。班长冲过来，看到刘师傅左手手掌被死死压在模具里，鲜血顺着工作台流下。现场一片混乱，有人喊着“快去叫车”，有人愣在原地。
车间主任接到报告后，一边往现场跑，一边电话通知了公司安全部门和主管领导。他们试图抬起滑块，但失败了。最后在维修工找来千斤顶辅助下，才将刘师傅的手取出，此时距离事故发生已经过去了大约十五分钟。他的左手掌骨多处粉碎性骨折，软组织严重损伤。用干净的布料简单包扎后，他被抬上赶来的私家车（公司公务车当时外出），送往了最近的医院。
后续调查还原了几个关键点：一是设备存在隐患，启动按钮缺失防护罩，维修后未及时恢复；二是操作严重违规，刘师傅长期习惯性手入模区作业，班组长知情但监管纠正不力；三是安全培训流于形式，刘师傅承认知道安全规程，但觉得“那样干太慢”；四是应急处置有缺陷，公司未配置急救箱在车间近处，初次救援方法不当，送医车辆安排也不够迅速。
刘师傅在医院住了两个月，经历了三次手术，左手最终落下了残疾，部分功能永久丧失。那台冲床被贴上了封条，光栅系统被彻底改造为必须双手同时启动、模区完全封闭才能作业。全厂停产整顿了三天，进行安全大检查和重新培训。班长被撤职，车间主任和安全员受到记过处分并扣罚奖金。公司重新修订了设备点检和维护流程，规定任何安全装置拆卸必须当日恢复，否则追究维修部门责任。