一阵风吹过，满树的叶子沙沙地响，那是秋姑娘在摇她的铃铛。她摇得轻轻的，怕惊扰了还在打盹的太阳，可那些金黄、火红的叶子还是听到了召唤，打着旋儿，飘飘悠悠地落下来，像一封封写满了季节心事的信笺，轻轻地吻着大地。
你听，稻田里热闹极了。沉甸甸的稻穗你挤我，我挨你，在风里说着悄悄话，那是秋日最饱满的密语，是太阳和汗水共同酿造的语言，哗啦啦，哗啦啦，每一粒都在报告着成熟的喜讯。农夫走过田埂，那沙沙的脚步声和着一两声满足的叹息，也成了这密语里一个踏实的注脚。
秋雨来时，声音就变了。不再是夏天的锣鼓喧天，而是淅淅沥沥的，像蚕在啃食桑叶，又像谁在远处弹着一架声音很细的钢琴。它落在瓦上，叮叮的；落在残荷上，嗒嗒的；落在行人的伞上，嘭嘭的，又顺着伞骨滑下来，滴滴答答。这雨声清冷，把天地间洗得格外安静，它仿佛在密语着什么，是关于夏天的告别，还是关于冬天的序言？你得用心，才能从那一丝丝凉意里听出点名堂。
到了夜里，秋的密语者就换成了虫儿。纺织娘、蟋蟀，还有好些不知名的小虫，躲在墙根下、草窠里，起劲地唱着。它们的歌声不如夏夜那般喧嚣急切，而是带着一种悠长的、练习曲般的耐心，唧唧——唧唧——，仿佛在用声音纺织一张柔软的网，把清浅的月光和朦胧的梦，一同网在里面。听着听着，你就会觉得，那歌声不是从外面传来，倒像是从自己心里某个安静的角落，慢慢浮上来的。
最让人猜不透的，是天空的密语。一群大雁飞过，翅膀划开空气，发出遥远而坚韧的“嘎——嘎——”声。它们排成“人”字或“一”字，把告别的话写在云的信纸上，一路向南投递。天空变得又高又蓝，像一块安静的湖泊，偶尔飘过的几缕云，是它沉思时呼出的气息。你静静地看，仿佛能听见那无边无际的蓝色里，有一种深邃的、亘古的沉默在流动，那是季节更迭时，天地间最庄严的密语。
你听那阳光的声音。是的，秋日的阳光是有声音的。它不再像夏天那样泼辣辣地倾泻而下，而是变得醇厚、温和，像融化的蜜糖，流淌过晾晒的谷物，发出干燥而香甜的“毕剥”声；抚过红了脸膛的高粱，发出细微的、满足的“窸窣”声。它照在你的身上，暖洋洋的，你几乎能听见毛孔舒服张开的声音，能听见慵懒和安宁，在骨缝里轻轻叹息的声音。
秋天就是这样，它不爱大声宣告。它的丰饶，它的静美，它的离别与思念，都化在了这些细细碎碎、需要侧耳倾听的声音里。那是风与叶的告别，是雨与大地的对话，是虫与夜的*，是天空与飞鸟的约定，也是阳光与万物的一次温柔抚慰。停下匆忙的脚步，闭上眼睛，听听这秋日的密语吧，你会听见，整个季节都在对你轻柔地说话。