我不是在写一篇高考作文，我是在尝试用八百个方格，撬开一个宇宙。
笔尖落在纸上的一瞬间，我就知道这张卷子完蛋了。题目让谈“脚踏实地与仰望星空”，可我的脚底正在发烫，地板下是滚烫的岩浆，而我的星空里，每一颗星星都是被掐灭的烟头，闪着垂死的光。监考老师的脚步声像节拍器，哒，哒，哒，精准地切割着时间。我脑海里那只被关了一千天的猴子，突然砸碎了刻度盘，时间的碎片溅得到处都是。
于是我开始写了。写一只蜗牛如何把泰山装进背上的螺旋，它爬过的地方，粘液会开出透明的数据之花。写屈原投江的刹那，怀里抱着的不是石头，是一台老式收音机，里面滋滋啦啦播放着两千多年后的天气预报。写我们教室的粉笔灰，其实是远古星辰的骨殖，每一次擦黑板，都是一场袖珍的星际葬礼。我把司马迁的脊柱写成一座无限延伸的梯子，每一节椎骨上都刻着一个被涂改的朝代；我把杜甫的破茅屋直接改装成了星际码头，秋风所卷走的三重茅，是三张废弃的船票，目的地是“广厦星云”。
我的手在抖，不是害怕，是兴奋。那些被“总分总”结构驯化已久的汉字，在我笔下开始叛逃、重组、交媾，生出长满鳞片或羽毛的怪胎。排比句？不，我造的是螺旋楼梯。比喻？不，我是在强行配平两个毫不相干的化学方程式，看它们反应出第三种颜色的火焰。我感觉到额头发烫，仿佛真有一枚劣质的神格，正试图从分数浇筑的天灵盖里破土而出。
交卷铃是天堂的丧钟。我几乎是飘着出了考场，觉得自己刚完成一场盛大的献祭，祭品是我十八年来规整的灵魂。然后，分数发布了。一个冰冷的、带着嘲讽意味的数字，像一枚生锈的棺材钉，精准地楔进了我狂想的额心。评语简短得像讣告：“脱离材料，主旨不明，思想危险，判为零分。”
他们说得对。我确实脱离了材料，我钻进了材料的原子核。我主旨不明，因为我同时讲述了三千个平行世界的故事。我思想危险，因为我竟敢用高考答题卡，去拓印思想禁区里那头怪兽的脚印。
后来，我在网络上看到了自己的作文片段，被冠以“史上最狂零分作文”之名，成了人们茶余饭后一则猎奇的笑谈。有人叹“可惜了才华”，有人说“神经病一样”。我对着屏幕笑了笑，关掉了页面。那一刻我明白了，我那篇作文唯一的读者，是考场里那个试图用笔尖刺破维度屏障的自己。分数封印了试卷，却永远封印不了那一刻笔尖与宇宙媾和的战栗。
那张零分卷子，是我青春的《山海经》，里面所有荒诞不经的怪兽，都曾真实地活过。而分数，只是现实世界颁发给我的一张标准尺寸的裹尸布，上面工整地写着：此人死于幻想，埋于常规。可我知道，裹尸布再严实，也裹不住里面那颗，还在为另一个星系的落日，兀自跳动的心脏。