腊月二十四，是我老家“送灶”的日子。这天黄昏，母亲必在旧灶台上摆好三碟供品：麦芽糖、清水一碗、草料一撮。她拈三炷香，对着被烟熏得黝黑的灶王爷画像念念有词，无非是“上天言好事，下界保平安”的老话。最要紧的，是那碟黏软的麦芽糖，说是要甜住灶王爷的嘴，让他到玉帝那儿多说好话，若有什么疏漏，也被糖黏住了，说不出口。我小时候总盯着那糖馋，母亲便笑：“这是给灶王爷的，他吃了甜，心里美，明年锅灶才旺。”那香火气混着麦芽糖微微焦化的甜香，成了我记忆里“年”的第一缕确凿气味。
这旧礼里藏着农人最朴素的盼头。他们对神讲话，也像对一位年长亲戚，带着点恳求，带着点熟络的狡黠。那碗清水，是给灶王爷的马匹喝的；那撮草料，是给马吃的。你看，连坐骑都要照顾周全，这礼数，周到得近乎可爱。这风俗像个活物，在年年岁岁的重复里，被赋予了一层又一层新的念想。而今老屋的土灶早换了煤气炉，可母亲仍要在厨房角落贴上新的灶王像，摆上糖与清水。这已无关迷信，更像一种郑重的预告：从这一刻起，家便被正式纳入“年”的轨道，一切都要循着古老的节拍，一步步走向团圆与崭新。
正月里的“游神”更是全村的大事。那尊被请出的本境尊王，是曾庇佑祖先开基的将军。锣鼓开道，鞭炮震天，精壮后生抬着神轿，在村巷里疾走如风。经过每户门前，主家便燃起早就备好的鞭炮，“噼啪”声像是与神热烈的寒暄。队伍总跟着一串看热闹的孩童和唠着家常的妇人。我挤在人群里，看见外公在神轿经过时，摘下帽子，深深一躬。他脸上有种我平日少见的光彩，是敬畏，也是自豪。这仪式，仿佛把散在四方打工的年轻人都召了回来，把平日里疏远的邻里又聚在了一处。神在村中巡游一遍，土地的脉络、人情的网络，便被重新确认、重新温暖了一遍。那震耳的声响与缭绕的硝烟，像一剂猛药，强行涤荡去旧岁的晦气，用最喧腾的方式，为村庄注入一股粗粝而旺盛的元气。
这些风俗，像祖父那本用毛笔小楷记事的旧账本，纸张泛黄，字迹却清晰。它记下的，不只是仪式步骤，更是这一方人的呼吸与心跳，是他们对天地的谦卑，对时序的顺应，对团圆与平安那近乎执拗的守护。如今我离乡千里，每到年节，舌尖仿佛还能泛起麦芽糖那粘稠的甜，耳畔依稀响起那沸腾的锣鼓。我知道，那是故土在我生命里烙下的节拍。循着这旧礼的余韵，我便能在陌生的城市里，轻轻哼唱出一支属于自己的、带着泥土与烟火气的岁序长歌。