院角那株老槐树，是父亲三十年前亲手种下的。如今枝干遒劲，亭亭如盖，浓荫几乎能遮住半个院子。夏日午后，父亲总爱搬张竹椅，在树荫下打盹，手里还握着半卷没读完的报纸。光斑透过叶隙，在他花白的头发和微驼的脊背上跳跃，像极了时光撒下的碎金。我远远望着，忽然想起母亲说过，这树苗刚来时比筷子高不了多少，是父亲用淘米水一勺一勺浇活的。那时他腰板挺直，一锹下去，能挖起好大一块土。树一年年粗壮，人却一寸寸弯了下去。这树荫，仿佛是他用半生光阴，为我预存下的一片清凉。
母亲的“百宝箱”，是个褪了色的铁皮饼干盒，锁在衣柜最深处。里面没有金银，却收着她所有的“要紧”。我儿时的第一颗乳牙，用红布包着；我小学三年级的奖状，折痕已泛白；我离家上大学时，她到车站追着塞进窗口却被我嫌麻烦扔回的那副毛线手套，她也仔细叠好了收着。去年春节大扫除，我偶然打开，看见盒底压着一张我满月的黑白照片，背面是她娟秀的钢笔字：“吾儿今日满月，重七斤八两，啼声洪亮。唯愿一生平安顺遂，无病无灾。”字迹被岁月晕染得有些模糊，那“平安顺遂”四个字，却力透纸背，灼得我眼眶生疼。原来，在我追逐远方、渴望惊天动地的年岁里，父母对我最大的期许，不过是这最朴素无华的四个字。
父亲的背，曾是我童年最稳固的山峦。下雨的放学路上，我趴在那座“山”上，看雨珠从宽大的蓑衣边缘成串滴落，觉得全世界风雨都与我无关。如今，这座山峦被岁月侵蚀得沟壑纵横。上次回家，他换灯泡，颤巍巍地够不着椅子，我下意识走过去，像他当年托举我一样，轻轻把他抱上了椅子。那一瞬间，他身体轻得让我心惊，而我臂膀的承托，又让他显得那样无措和羞涩。他连声说“好了好了”，耳根竟有些发红。角色互换的这一刻，没有言语，只有心跳在无声诉说流逝与承接。
母亲的爱，融化在一日三餐的烟火里。她总记得我爱吃煎得焦香的鱼尾巴，父亲爱吃软糯的鱼肚子，而她自己，默默夹走无人问津的鱼头。这个习惯持续了数十年，直到有一次，我强行把鱼肚子夹到她碗里，她愣住，随后低头慢慢吃着，眼里有晶亮的东西闪动。如今我站在灶台前，系着她的旧围裙，试图复刻她做的味道。油锅烧热，葱姜爆香，我忽然明白了，所谓“家的味道”，从来不是秘方，而是倾注在每一道寻常菜肴里的、重复了千万遍的耐心与注视。
老槐树依旧在风中沙沙作响，像一声声绵长的叮咛。父母的恩情，是春晖普照寸草的无私，而我所能做的，是将这铭刻于心的温暖，化作陪伴时的细水长流。不必等到功成名就，就在此刻，一个电话，一次归家，一顿亲手做的饭菜，一次耐心的倾听，便是“反哺”最真切的注脚。慈恩如海，我愿以真情为舟，以岁月为桨，载着他们，驶向宁静温暖的港湾。