十月一日那天，天还没亮，我就跟着爸爸爬上了楼顶。我们家楼顶视野好，能远远望见市中心广场的方向。天空从墨蓝一点点泛出鱼肚白，爸爸忽然拍拍我的肩膀：“快听！”广播里国歌的旋律，顺着晨风断断续续飘过来。虽然看不清广场上的仪仗队，但那一刻，整座城市好像都静了下来，只有那熟悉的旋律在回荡。我站直了身体，心里头有什么东西涨得满满的。
这七天长假，家里热闹极了。在南方打工的姑姑姑父回来了，表哥表姐也都在。二号那天，全家老小十几口人挤在客厅里，电视上正重播阅兵式。爷爷看得最入神，每当镜头扫过那些锃亮的装备，他就抿一口茶，慢悠悠地说：“好啊，真好啊。”他以前当过兵，说的话不多，但眼里有光。姑姑们则在厨房里忙得团团转，油锅滋滋响，香味一阵阵飘出来。妈妈笑着说，这比过年还齐全。
三号，我们一大家子去了新建的湿地公园。公园里插满了红旗，人山人海。表哥带着无人机，拍下了我们一大家子围在国旗雕塑前笑闹的照片。照片里，太奶奶坐在轮椅上，手里也攥着一面小红旗。晚上回家，大家挤在一起看照片，爸爸指着背景里如织的游人说：“看，这就是国泰民安。”
中间几天，热闹渐渐沉淀下来。我陪爷爷下棋，他总会把话题扯回过去，讲他们当年怎么庆祝国庆，物资不丰富，但那股子高兴劲儿是真切的。爸爸和姑父聊着今年的生意，说虽然不容易，但政策帮扶挺实在。七号晚上，是最后一次家庭聚餐，为姑姑他们送行。饭菜依旧丰盛，气氛却有点舍不得。太奶奶拉着姑姑的手，反复叮嘱着。窗外的城市灯火通明，远处的电子屏上，“山河锦绣”四个大字格外醒目。
送走姑姑一家回来，夜已经深了。我整理着这七天拍的照片，从楼顶的晨曦到公园的笑脸，再到今晚的告别。这七个日夜，就像一块小小的棱镜，把“国庆”那道巨大的光，折射成了我眼前具体而微的生活——是团聚的喧闹，是爷爷的感慨，是厨房的油烟，也是离别的不舍。国与家，那么大的词，原来就藏在每一天的晨曦、每一顿的饭菜、每一次的团聚与挥手之间。它不总是激昂的，却像呼吸一样，平常而重要地充满了这七个闪闪发光的日子。