老家的院子不大，角落那棵老桂花树却总能把枝叶伸得舒展。中秋回家，车刚停稳，那股熟悉的甜香便透过车窗，不浓不烈，却丝丝缕缕地钻进心里，像一只柔软的手，一下子就把旅途的疲惫抚平了。我知道，这是中秋到了。
今年的团圆饭吃得早。饭桌上，依旧是那些熟悉的菜肴，奶奶一个劲儿地往我碗里夹菜，念叨着外面吃不到这个味道。大家说说笑笑，电视里晚会的喧闹成了背景音。可我心里总惦记着另一件事——奶奶几天前就说，要教我“供月”。
月亮刚爬上屋檐，清辉洒了一地。奶奶便忙活开了。她在院子正中摆上那张老旧的四方桌，铺上红布。正中供上月饼和柚子，两旁是水煮的花生、毛豆，还有一盘刚蒸好的桂花糕，那是用早上我刚打下、她亲手揉搓的桂花做的。她做得极仔细，每样供品的位置都有讲究。我帮不上什么忙，就站在一旁看。月光下，奶奶的身影有些佝偻，动作却依然安稳、妥帖。她嘴里轻轻念叨着些我听不懂的话，神情是少有的肃穆与。
供品摆好，奶奶递给我三炷香。“来，你也拜拜。”我学着奶奶的样子，双手持香，对着那轮满月，恭恭敬敬地鞠了三个躬。没有许愿，心里却异常平静。晚风拂过，头顶的桂花簌簌落下几粒，掉在肩头，也落在供桌上。那一刻，时间仿佛慢了下来。城市的霓虹、手机的讯息、未来的焦虑，都被这如水的月光和清甜的桂香隔绝在外。我忽然明白了，这不仅仅是一种仪式，这是奶奶在用她最熟悉的方式，把对天地自然的敬畏、对家人平安的祈愿、对岁月流转的感念，一点一点，教给我。
供月结束后，我们分食着那些带着月光“福气”的食物。桂花糕入口，清甜绵软，桂香盈齿。我抬起头，月亮静静地悬在桂花树的枝桠间，像一枚温润的印章，盖在这个属于我们的夜晚。这个中秋，没有远方的山巅与湖畔，却在一方小小的院落里，在一场古老而温柔的仪式中，我接住了一份沉甸甸的、名为“传承”的月光。那夜的桂香与月影，就此浸在了记忆里，年年此夜，清晰如昨。