星期一拖着还没倒过来的生物钟迈进校门，那股熟悉的粉笔灰混着旧书页的味道一下子就把人拽回了现实。教学楼走廊里全是拖着行李箱找宿舍的新生，叽叽喳喳的，让我想起两年前的自己。下午第一节是高数课，老师一上来就推公式，粉笔吱吱响，我盯着黑板有点发愣，感觉暑假里那些刷剧打游戏的日夜像被橡皮擦抹掉了似的，手里这支笔握着都有点陌生。
星期二在图书馆泡了半天，想找回点状态。旁边坐了个大一新生，对着崭新的英语课本查字典，一笔一划记笔记，那认真劲儿看得我有点惭愧。下午去领了这学期的新书，摞起来有半人高，塑料封膜撕开的时候，那股油墨味特别冲，但也让人觉得踏实——好像这些厚厚的纸页里真能掏出点什么未来似的。
星期三开始下雨，天气一下子凉了。上午的专业课上，老师布置了小组课题，deadline居然定在期中。下课就和几个同学凑在走廊商量，七嘴八舌的，有人吐槽有人出主意，最后居然把分工给定了。晚上翻着新发的课表算了算，这学期要修的学分比上学期多了三个，心里默默把游戏卸载了两个。
星期四起了个大早去占座，结果前排还是坐满了。实验课换了个严厉的老教师，做错一步就得重来，整个实验室安静得只能听见仪器滴滴声。有个同学不小心把溶液配错了浓度，被说得头都抬不起来。下课的时候大家都有点蔫，但往回走的路上又有人开始讨论怎么改进步骤，说着说着居然笑起来。
星期五感觉整个人才真正“开学”了。习惯了早晨七点的闹钟，也习惯了中午抢食堂最快的那条队。下午的选修课挺有意思，讲的是从来没接触过的领域，虽然听得半懂不懂，但笔记本上还是记满了。放学路过篮球场，站那儿看了会儿比赛，突然觉得这样忙忙碌碌的日子也挺饱满。
周末两天没回家，在宿舍收拾东西。把暑假带回来的闲书塞进柜子底层，专业书摆到伸手就能拿到的地方。周日晚上把下周要用的东西都准备好，看着整理得齐齐整整的书桌，心里那股开学初的慌乱劲儿总算平息了。窗外能听见隔壁宿舍打游戏的声音，但我这屋台灯亮着，摊开的课本还没合上。
这一周像是一台生锈的机器被重新启动，齿轮咬合时有点卡顿，但转着转着也就顺了。日子被课程表切成整整齐齐的方块，每个格子里都填着些具体的事——要听的课，要交的作业，要见的人。求知这事儿大概就是这样，谈不上多热血沸腾，更像是在每个寻常日子里一笔一划地刻下印子，等回头看时，这条路已经延伸出去老远了。