星期一 晴
迷彩服第一次真正穿在身上，布料有点硬，不太服帖。早上五点四十的闹钟，天刚蒙蒙亮。站军姿是第一个挑战，教官说“三挺三收一睁一正”，脖子挺得发酸，脚掌像踩在烧热的铁板上。汗从额角流下来，痒，但不能动。脑子里空荡荡的，只听见蝉在拼命地叫。原来“坚持”两个字，是要用身体的每一寸酸痛去填满的。晚上躺在硬板床上，浑身像散了架，却睡得格外沉。
星期二 多云转晴
开始练齐步走。摆臂的高度，步伐的节奏，怎么也统一不了。我们班走得稀里哗啦，像一群散乱的鸭子。教官的脸黑得像锅底，罚我们端腿定型。右腿悬空，不住地抖，旁边的同学晃了一下，差点带倒一片。忍不住想笑，又憋住。休息时，大家互相抱怨腿酸，递着水壶。那种一起挨罚、一起喘气的感觉，好像突然把陌生都蒸发了。
星期三 晴
暴晒。练习停止间转法和蹲下起立。水泥地冒着肉眼可见的热浪。向右转时，我反应慢了半拍，跟旁边的同学撞了肩膀。一个简单的动作，重复了几十遍，枯燥得让人心烦。汗水把迷彩服的后背浸出深绿色的地图。但下午再练时，全班转身的声音居然齐刷刷的，“啪”的一下，很干脆。教官难得没骂人，只说“有点样子了”。心里那点小小的成就感，比喝冰水还痛快。
星期四 阵雨
上午艳阳高照，下午突然飘来一片乌云，雨点噼里啪啦砸下来。训练没停，转移到礼堂学唱军歌。《团结就是力量》的旋律很简单，吼出来却觉得胸膛在震。雨声和歌声混在一起，窗外是雾蒙蒙的绿。晚上学整理内务，教官示范叠“豆腐块”。我叠的被子软塌塌，像块发糕。折腾了半个多小时，才勉强有了棱角。原来让一件平常的东西显出规矩和精神，这么不容易。
星期五 晴
最后一天，队列合练。为明天的汇报表演做准备。走正步，踢腿要生风，砸地要有声。一遍遍来，脚底板砸得发麻，但口号声越来越响。我们方队走过主席台前时，我第一次感觉到，这么多人的呼吸和步伐，真的可以拧成一股绳。傍晚彩排结束，夕阳把迷彩服染成金黄。看着晒黑的手臂，想起周一那个站不稳的自己，有点不一样了。
星期六 晴（汇报表演日）
早上五点就醒了，有点紧张。操场上，各个方阵整齐排列，一片肃然的迷彩绿。轮到我们上场，教官低声说了句“别紧张，跟平时一样”。音乐响起，迈步，摆臂，喊口号。走过主席台的那几十秒，脑子里什么都没想，只有耳朵听着旁边的脚步声，努力对齐排面。结束时，掌声响起来。没有预想中的激动大哭，反而很平静。脱下迷彩帽，头发湿漉漉地贴在额头上。
这一周，时间被拉得很长，又缩得很短。皮肤晒黑了，嗓门变大了，饭量也涨了。更重要的，是身体记住了挺拔的姿态，心里装进了“集体”的重量。那些在骄阳下流过的汗，不会白白蒸发，它们变成了看不见的印记，刻在了这个夏天的记忆里。迷彩服会还给学校，但有些东西，已经长在自己身上了。