搬家前，我在落了灰的阁楼角落里，拖出那只沉甸甸的樟木箱子。箱盖开启时，陈年的木头香气混着纸张的微涩扑面而来，像一脚踏进了时间的皱褶里。最上面，静静躺着一本硬壳笔记本，深蓝色的封面已被岁月磨出毛边，那是我的初中毕业纪念册。我拂去灰尘，小心翼翼地翻开它，指尖划过那些早已不再联系的名字和如今看来有些幼稚的祝福语，直到某一页，我的手指停住了。
那是一页被轻轻折起一角的纸。上面用蓝黑色钢笔水写着一段话，字迹有些潦草，力透纸背：“愿我们永远记得，那个总被粉笔头砸中却永远笑得最大声的后排少年；记得梧桐叶落满跑道时，我们并排踩过的‘沙沙’声；记得晚自习停电那一刻，全班不约而同响起的欢呼与掌声。青春是场盛大的遗忘，但我想为你，为我们，多记住一些无用而美好的瞬间。”没有署名，只在角落画了一个小小的、咧着嘴的太阳。
我愣住了，记忆的闸门被这句话“轰”地冲开。我瞬间回到了初三那个闷热的下午，数学老师讲着枯燥的公式，窗外的蝉鸣撕扯着空气。同桌的男生——那个总爱在课本空白处画小漫画的“后排少年”，趁老师转身，将一个折得很皱的纸团弹到我桌上。我紧张地展开，里面没有恶作剧，只有一句：“看窗外，那朵云像不像一只打瞌睡的龙？”我抬头望去，炽热的阳光给云朵镶上金边，它臃肿的模样，还真有几分憨态。我们偷偷相视一笑，一整节课的疲惫好像都被那朵“龙云”带走了。
还有那次运动会，我跑八百米最后一名，喘着粗气几乎要哭出来时，是你们，我的同学们，没有先去迎接冠军，反而涌到终点线后，递水的递水，搀扶的搀扶，七嘴八舌地说着“跑完就是胜利”。那些涨红的脸庞、焦急的眼神，比任何奖牌都闪亮。
纪念册往前翻，是密密麻麻的签名和“前程似锦”“勿忘我”的套话。唯有这一页，没有名字的祝福，像一把特制的钥匙，精准地打开了我以为早已上锁的宝箱。那些“无用而美好的瞬间”——课间分享的半块饼干、传阅一本漫画书时的窃窃私语、为一道数学题争得面红耳赤后又哈哈大笑——我以为它们早已被更重要的升学、考试冲刷得模糊不清，原来它们都好好地住在这里，住在这句被折角的话里。
写下这段话的同学，我甚至已想不起他的模样。但他用一个折角，为我，也为他自己的旧时光，标记了一个温暖的坐标。他说的对，青春是场盛大的遗忘，我们在奔跑着冲向未来的路上，丢掉了好多东西。可总有一些人，一些事，像琥珀里的昆虫，被某种柔软的决心包裹，凝固在时光的某个断层里，等待着一次偶然的开启，再次散发出生命的微光。
我没有抚平那个折角，就让它保持着旧日的模样。我把这一页轻轻按在胸口，仿佛能隔着漫长的岁月，触碰到那个提笔记录的夜晚，感受到那份稚嫩却无比真挚的、想要对抗遗忘的温柔。我将纪念册放回箱子底层，连同那个折角，和它背后一整页哗啦啦作响的旧时光。我知道，下次再遇见，我依然能凭着这个记号，瞬间回到那个蝉鸣悠长、阳光滚烫的夏天。