灯光暗了，字幕开始滚动，我们的故事也打上了“终”。爆米花桶里只剩下甜腻的余味，就像你说过的情话，现在闻起来只有工业香精的味道。我们曾是彼此剧本里的主角，爱得轰轰烈烈，台词一句比一句烫。
还记得吗？你练习了好久的告白，结结巴巴，像个背不好课文的学生。我心里的烟花，就在那一刻噼里啪啦全炸了。后来我们挤在出租屋的沙发上看旧电影，你把我的脚捂在怀里，说这就是一辈子。那时多傻啊，以为“剧终”两个字，离我们隔着几十集连续剧的距离。
从什么时候开始彩排散场的呢？是争吵后的沉默越来越长，长到能播完一整集片尾曲？还是拥抱变得像礼貌性握手，只剩下表面的温度？我们不再讨论剧情走向，只是各自默默背起了离场的台词。
最后一幕来得平淡。没有暴雨中的奔跑，没有机场的追赶。只是一个寻常傍晚，你收好了你的牙刷，我取下了合照。你说“保重”，我说“你也是”。关门的咔哒声，轻得像按下遥控器的暂停键——但我知道，这次是彻底切断了电源。
散场了，影院空荡荡。我坐在记忆的座位上，看着清洁工扫走过往的碎屑。爱情这场电影，我们曾全情投入，哭过笑过，直到荧幕变暗，才看清彼此不过是对方生命里的限定出演。故事讲完了，就该起身离席。只是站起来时才发现，有些座位，坐久了，人会变成一座温柔的废墟。