炉子里的火苗轻轻跳动，照亮渔家小屋低矮的梁柱。桑娜放下补到一半的旧帆，揉了揉酸涩的眼睛。七个孩子均匀的呼吸声在里屋响起，西蒙的两个孩子睡在中间，小脸红扑扑的。桑娜走过去，为他们掖了掖那床补丁摞补丁的被子。
门“吱呀”一声开了，裹挟着海风的咸湿气息。丈夫拖着湿漉漉的渔网进来，脸上没有往日的沉重。“看，”他压低声音，从怀里掏出个小布包，“码头货栈缺人手理网，预付了些工钱。”桑娜打开，几枚在手心闪着微光，不多，却像暗夜里的星星。她想起白天在镇上听见牧师说，学校打算为穷孩子开个晚课，教认字、教算术。
夜里，孩子们都睡了。桑娜就着炉火最后一点光，剪下旧帆最结实的一角。丈夫凑过来：“这是做什么？”“给孩子们缝几个书包，”桑娜的针脚密实，“晚课要用的。”丈夫沉默地看了一会儿，拿起另一块帆布：“我来缝个笔袋。”粗糙的手指捏着细针，显得有些笨拙，却无比认真。
晨光熹微时，七个小小的、泛着海水渍印的书包在长凳上一字排开。最大的那个，桑娜用拆下的旧衣服红布条，在角落绣了颗歪歪扭扭的小星星。她知道，他们依然要吃黑面包，依然要修补破漏的船，风浪来时心依然会揪紧。但此刻，炉火余烬的暖意里，丈夫轻手轻脚地准备着出海的行装，孩子们在梦中呢喃，而那几个旧帆布做的书包，正静静等待着装满比鱼更珍贵的东西——那些笔画，那些数字，那些能带他们的眼睛望向比海平面更远地方的、看不见的星光。