巷子最深处的裱画店，总是泛着一股旧纸和浆糊混合的、潮润润的甜味儿。店主陈老先生，就像是从这叠叠宣纸里走出来的一个墨色人形。他极瘦，穿着件领口有些松垮的藏青布衫，背微微佝偻着，动作是那种被岁月浸泡透了的迟缓。他很少说话，只在你递过一幅需要修补的古旧字画时，从老花镜后抬起眼皮，那目光混浊，却又像锥子，轻轻一划，便刺透了纸的年龄。
他的手，是另一番景象。手背皮肤松皱，布满褐色的斑，可一旦触碰到那些残破的卷轴，便蓦地活了过来。指尖是稳的，带着一种不容置疑的精确。他调浆糊，水要温的，粉要细的，搅动的力道不疾不徐，仿佛在调和的不是糨糊，而是时间的黏合剂。揭画芯是最惊心的。破损处薄如蝉翼，他一手持细竹签，一手用镊子，呼吸几乎屏住，只听见墙上老挂钟“咔哒、咔哒”的声响。他额上沁出细汗，手却纹丝不动，将一星纸屑从百年的墨迹旁剥离，像从历史脸上拈走一粒无关的尘埃。
更多的时候，他是在“全色”。窗棂边那张大木案是他的天地。他将洗净补好的画铺平，把玩着手中一排秃了毛的旧笔，对着光，眯眼细看画上缺失的墨色。不是新，是“接”。他调一碟极淡的赭石，点在霉斑处，晕开，一遍，又一遍。那颜色便顺着古旧的纸纹，悄无声息地爬进去，与原来的底色长在一起，再也分不出彼此。他对着光补一根断裂的兰草叶尖，那新墨顺着旧笔势延伸出去，气是连的，韵是通的，仿佛那叶子百年前本就是完整的，只是光阴打了个盹，此刻才被他一笔轻轻唤醒。
有一回，一个年轻人送来一幅破成几片的清末花鸟。年轻人急躁，说：“陈师傅，能补得看不出来么？”老先生没答话，只缓缓展开残片，看了半晌，喃喃道：“这鸟的羽毛，当初画师用的是松烟墨掺了少许石青，现在，难找喽。”他没有立刻动手，而是每日对着那几片残画出神，在废纸上试着调那抹早已失传的灰青。整整七天，他才开始动笔。补完那天，阳光恰好透过天窗，落在那只翠鸟的翅膀上，新旧羽翼浑然一体，仿佛要振翅从那片残荷上飞起来。年轻人看呆了。老先生却只擦了擦手，说：“不是看不出来，是让它‘该’在那儿。”语气淡得像在说昨夜的雨。
后来我才懂，他修补的哪里是画，分明是光阴断裂的缝隙。他在那些虫蛀、水渍、破碎的伤口上，一笔一笔，绣上时间的针脚。他的手艺，是让过去不至于彻底死去，让一道墨痕，一缕颜色，能跨过战火、潮湿、遗忘，颤颤地，传到今天的人眼前。他自己，也渐渐活成了一幅待补的古画——背脊是磨损的卷轴，皱纹是年深日久的皴笔，而那双眼，在凝望那些墨迹时，依旧闪着一点属于旧时明月的光。店里的钟摆日复一日，将光阴切成匀称的段落，而他，就在这嘀嗒声里，缓慢地，执着地，将那些散落的光阴故事，一点一点，重新裱进温润的墨迹里。