青石板路被雨水浸得发亮，像一条蜿蜒的墨色绸带。巷子窄窄的，两旁的粉墙在雨中褪了颜色，晕染成淡淡的水墨。墙角，几丛湿漉漉的苔藓绿得深沉，仿佛积蓄了整个春天的呼吸。
雨丝斜斜地织下来，不是倾盆的架势，是那种沾衣欲湿的、带着些犹豫的雨。我撑着一把素色的伞，走得极慢。鞋跟叩在石板上，发出“笃、笃”的轻响，被雨声衬着，反而显出巷子更深的静来。空气中浮动着泥土微腥的气息，混杂着不知谁家院里飘出的、幽幽的桂花香——虽不是开桂的季节，那气息却固执地留在记忆里，被雨水一激，便丝丝缕缕地透出来。
偶尔有骑着自行车的人，“叮铃”一声，擦肩而过，很快又消失在巷子转弯处，只留下一道浅浅的水痕，和渐远的、清脆的*。临街的木窗半掩着，可以瞥见里头幽暗的光，和影影绰绰的人影，低声的话语被雨幕过滤得模糊而温柔。
最妙的还是那雨声。落在伞面上是“噗噗”的闷响，落在瓦檐上是“滴滴答答”的清脆，汇到墙脚的水沟里，又是“哗哗”的细流。这些声音交织着，不高，却把整个巷子填得满满的，让人心里也涨满了这湿润而安宁的声响。时光在这里，仿佛被雨水浸透了，变得格外柔软，走得格外慢。