暑假一到，整个世界仿佛被太阳调成了静音模式，只剩下一种声音格外嚣张——蝉鸣。起初觉得聒噪，可听久了，那声音竟像一层滚烫的、会流动的毯子，把村庄裹得严严实实。我突然冒出个古怪念头：这满世界的蝉声，我能“捕”到吗？
我的“捕蝉”行动，不是拿竹竿去粘，而是用耳朵去“录”。我翻出学英语用的旧录音笔，戴上草帽，像个探险家似的溜进后山的林子。第一次“作业”紧张极了，我猫在一棵老槐树下，大气不敢出，小心按下录音键。可蝉好像故意逗我，我刚准备好，它们集体噤声；我一松懈，它们又猛地炸开，吓得我一哆嗦。几番折腾，我才摸到门道：你得比它们更有耐心，把自己也当成一棵树。
渐渐地，我发现这“捕声”里头学问大着呢。午后两点的蝉鸣最烈，像烧开了的滚水，泼剌剌的，那是太阳最毒的咒语；傍晚的鸣叫就稀疏了，拖得长长的，带着点沙哑，像喊累了在喘气。雨前的蝉声是闷闷的，藏在叶子底下，瓮声瓮气；雨一停，它们叫得格外清亮，每滴水珠都跟着声音发颤。我录下梧桐树上的高音部，也录下柳枝间的颤音，还录过竹叶上那只叫得特别短的，像在打嗝。
最得意的一次，是我偷偷录下了蝉从壳里爬出来时，翅膀抖开那一下极轻的“窸窣”声。为了这个，我在湿热的傍晚蹲守了快两个小时，腿上被蚊子咬了好几个包。可当我从耳机里听到那细微的、崭新的振翅声时，感觉像捕捉到了一个生命破壳的秘密。
整个夏天，我的录音笔塞满了各种各样的“蝉”。我没事就戴着耳机听，听得入了迷。原来，这一片铺天盖地、惹人心烦的“知了——知了——”，细听之下，竟是千差万别的。有的急促，有的悠长，有的独唱，有的和鸣。它们不是噪音，是这热腾腾的夏天，最活生生的心跳。
暑假结束前，我把这些声音剪辑在一起，做成了一段“夏日蝉鸣交响曲”。最后一晚，我坐在院子里播放，声音流淌出来，像是把整个夏天的热闹和燥热又还给了夜色。那一刻我忽然觉得，我没捕到蝉，却捕到了一整个夏天的魂儿。那个暑假，我没去远方，却用耳朵，进行了一场最深度的旅行。