还记得第一天走进你的怀抱，我攥着书包带子的手心里全是汗。那扇爬满常春藤的锈铁门吱呀一声打开，像翻开了一本厚重的书。阳光透过老槐树的叶子，在红砖路上洒下晃晃悠悠的光斑。从那时起，我的春夏秋冬，便与你息息相关了。
晨读的钟声总在七点十分准时敲响。声音从办公楼顶那座有些年岁的铜钟里传出来，沉沉的，稳稳的，穿过教学楼长长的走廊，漫过每个埋头书本的清晨。我最爱去的地方是图书馆二楼靠窗的那个位置。午后，光柱斜斜地打进来，能看见尘埃在光里温柔地舞蹈。在那里，我读完了第一本真正意义上“厚”的小说，也在一张演算纸上，画下了人生第一个懵懂的未来。窗外的香樟树年年绿着，陪我静默，也陪我成长。
高二那年的运动会，我报了最不擅长的长跑。最后半圈，肺像要炸开，腿沉得抬不起来。是班主任老陈，那个总板着脸的数学老师，突然出现在跑道内侧，跟着我小跑起来，什么也没说，只是用力地挥着手。还有我的同学们，他们的呼喊声从四面八方涌过来，推着我，拽着我，跌跌撞撞冲过了那条白线。瘫倒在终点线后的塑胶跑道上，望着被教学楼切割成方形的蓝天，我第一次觉得，累到极致后心里涌上来的，是一种滚烫的踏实。这片操场，见证过我的踉跄，也托起过我的酣畅。
还有那个总是飘着粉笔灰和油墨味的办公室。我因为一次考试的惨败，垂着头站在语文老师的办公桌前。她没有急着分析试卷，而是递给我一杯温水，说：“你看窗台上那盆绿萝，刚来时只有两三片叶子，现在都垂下这么长了。它的成长，不在某一天，而在每一天的向着光。”那句话，连同她镜片后温和的目光，像一颗小小的种子，落在了我心里最柔软的地方。在这里，知识从来不只是印在课本上的铅字，它是老师鬓角的白发，是作业本上鲜红的批注，是那些比公式和定理更重要的、关于如何成为一个“人”的细细叮咛。
高考前的最后一个晚自习，气氛有些微妙。没有想象中的悲壮，只有笔尖划过纸面的沙沙声，格外清晰。下课铃响后，没有人立刻离开。不知道谁起了个头，我们轻轻地哼起了校歌。声音不大，却让每个人的眼眶都有些发热。我抚摸着课桌上那道不知哪一届学长留下的刻痕，忽然明白，我们终将成为你历史中遥远的一届，而你，永远是故事开始的地方。
母校啊，你是我青葱岁月的摇篮。你给予我的，不是黄金做的摇篮，而是用红砖的坚实、树荫的清凉、书声的琅琅和师长的目光编织成的。如今，我以心为笔，蘸着回忆里最清澈的颜色，写下这些长长短短的句子。我知道，无论我走到多远的地方，身上总带着你的印记——那是跑道起跑线上的白灰，是图书馆旧书页的暗香，是钟声回荡在胸腔里的共鸣。这份情长，写不尽，道不完，它将随着我人生的足迹，一路生长，枝繁叶茂。