标题：我有一双隐形的翅膀
就是那首歌里唱的，“我有一双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望”。搁我这儿，这翅膀不是别的，是姥爷留给我的一箱子书，还有他那句“囫囵吞枣也没事，先咽下去再说”。
姥爷没上过几年学，但特迷旧书。他走那年，留给我一个老樟木箱子，打开，一股子霉味儿混着墨味儿直冲鼻子。里头啥都有：《三国演义》小人书、没了封面的《千家诗》、讲药材的线装本，甚至还有本六十年代的火车时刻表。我妈说：“一堆破烂，处理了吧。”我没吭声，心里觉着，这是姥爷把他那点儿“想飞”的念头，塞给我了。
高中住校，日子挤得跟沙丁鱼罐头似的。宿舍熄灯后，我老偷偷打手电筒，翻那箱子里的“破烂”。看《千家诗》里写“梅子黄时日日晴”，我就想起姥爷家后院那棵酸死人的梅子树；看火车时刻表上那些陌生站名，“武昌”“郑州”“柳州”，我就瞎琢磨，这些地方的人这会儿在干啥呢？看三国里曹操败走华容道，乐了，原来那么牛的人也有这么狼狈的时候。这些乱七八糟的、跟考试没啥直接关系的“吞枣”，像给我脑子里塞了好多片羽毛，东一片西一片，轻飘飘的。
直到那次市里作文竞赛，题目叫《远方》。我盯着“远方”俩字，脑子里蹦出来的不是名人名言，是火车时刻表上那个叫“凭祥”的小站（我瞎翻到的），是《山海经》里“其状如豚而有牙”的怪兽，是姥爷说的“先咽下去再说”。我就写，我的远方不在地理上的哪里，就在这箱杂书撑开的想象里头，是姥爷用他攒下的这些“没用”的玩意儿，给我糊了双能扑腾的翅膀。结果，嘿，拿了个一等奖。
回了家，我打开那樟木箱子，霉味儿好像淡了。我忽然明白了，这箱书，这双“隐形的翅膀”，它不负责让我立刻飞多高、考多好。它是在我最没劲、觉得前头一片黑的时候，给我托个底，让我心里有个地儿能透透气，能琢磨点儿“别的”。这翅膀，是姥爷给的胆儿——甭管有用没用，先吃了再说，保不齐哪个时候，就能帮你扑腾一下，离那个僵硬的“地面”远一寸。
（完）
【其他关键词对应内容
如果问分数线相关：
1. 2010年北京高考文科一本线524分，理科一本线494分。
2. 总体比2009年（文科532，理科501）略降。
3. 预估今年？看历年趋势和今年题目难度，如果数学理综难，可能再微降；如果简单，可能持稳或微涨。
如果问报名相关：
条件：北京户口，或符合随迁子女政策；高级中等教育毕业或同等学力；身体健康。
流程：网上填信息→现场确认（交费、照相、核验证件）→领取准考证。
补报：看考试院通知，通常现场确认结束后不予补报。
修改信息：现场确认前网上可改，确认后所有信息锁定，无法修改。
如果问费用材料：
报名费：大概100元左右（具体看当年通知）。
带啥：户口本、身份证、学生证（或学历证明）、往届生带毕业证。
照片：现场统一采集，不用自己带。
如果问复习应试：
语文默写：必考《劝学》《赤壁赋》《蜀道难》，错一个字这分就丢。
文言翻译：看准主语、逐字落实、补充省略成分。
作文：牢记“题目醒目、开头结尾短狠准、例子新一点、字迹工整”。
蒙题技巧：三长一短选最短，三短一长选最长，比例均匀选C/B。
现代文阅读：答案多在原文里，别自己瞎发挥。
如果问时间节点：
1. 报名：通常在前一年12月初。
2. 考试：每年6月7-8日。
3. 打印准考证：考前一周左右，登录考试院网站自己打。
如果问证书区别：
自考/成考 vs 高考：自考成考是“章”多（学校+自考委），高考统招是“一个章”（大学）但最硬。找工作很多单位只看全日制（高考那条路）。
有用吗？找工作、落户、考研，高考这条路最宽，别的都或多或少有点坎儿。
如果问查询电话：
北京教育考试院：区号010，电话自己查官网最底下，每年可能换。
（完）