前些年满大街还是自行车叮铃铃响，现在抬眼一看，电动车、小轿车堵得水泄不通。车变了，从两个轮子到四个轮子，从脚蹬到电动再到无人驾驶。变的也不只是车，是咱们脚下的路，是出行的速度，是眼界的宽窄，更是整个时代的节奏。
爷爷那辈，一辆“永久”牌自行车就是家里的大件，载过粮，载过媳妇，车轱辘印连着家和田地。到了我爸，摩托车“突突”一响，带起一阵风，他觉得这就是奔向好日子的声音。现在轮到我，汽车不再稀奇，手机一点，共享单车、网约车随叫随到。车越来越快，越来越聪明，但好像人和人挤在车厢里，各自盯着手机，话却少了。
车就是个镜子，照出生活的里子。以前路不好，车慢，日子也慢，亲戚邻里熟得很。现在路又宽又平，车能一下子跑到很远，可家乡反而成了地图上一个点。车给了我们冲向远方的本事，也悄悄把一些东西甩在了后头。它不只是个工具，它装着每个人的生计、盼头，还有那些舍不得的记忆。
车的进化和人的发展是一根绳上的蚂蚱。从人力到蒸汽，再到智能，每个车轮的转动都跟着时代的鼓点。我们开着车，车也“开”着我们，逼着我们去适应更快的节奏，去看更大的世界。关键不是我们有了什么样的车，而是我们有没有想清楚，要开着它去哪儿。别光顾着轰油门，得时不时看看后视镜，想想从哪里来，记住那些朴素的热乎气儿。车终究是给人用的，别让冷冰冰的机器，把人情味给落下了。