咱家这哥俩站一块儿，总有人纳闷：咋大哥就比二哥长了那么一截呢？这里头的道道，掰开揉碎了说，其实就俩字：排行。
打从娘胎里论起，大哥就占了先。他比二哥早出来见天日，多吃了好些日子的饭，多长了好些日子的个头。这年月堆起来的身量，那是实打实的，二哥晚来一步，起步就落下了。就像庄稼地里的苗，早种几天的，就是比晚种的瞧着高壮些。这是老天爷给的次序，没处说理去。
再说这名头。“大哥”这称呼，听着就比“二哥”多了几分分量，多了几分担待。家里家外，爹娘老子自然对头一个孩子寄望深，啥事儿都让他领头、扛着。这肩上担子重了，心里头琢磨的事就多，这人啊，一思虑，一历练，那气度、那架势，不知不觉就“抻”开了，显得更长、更稳当。二哥呢，前头有大哥顶着，很多时候便能松快些，这松快里头，可能就少了那么点儿被硬“逼”出来的伸张。
还有一层，是活法儿不一样。大哥是头一个，爹娘没经验，照书养、按老规矩养，磕磕绊绊中摸索，吃得苦头多，经的风雨早，这身子骨和心眼，就在摔打中结实了、拉长了。到了二哥，爹娘有了经验，养得顺了，护得紧了，反倒可能少了些野地里自个儿挣巴着往上窜的那股子猛劲。一个是在山风野地里先长起来的树，一个是在前树荫护下生的苗，这长势能一样么？
所以说，大哥比二哥长，长的不光是眼见的那点儿个头身量。那是先来的光阴垫的底，是“长子”这名号压出来的筋骨，是两条不太一样的道儿走出来的气象。这里头有命，也有运，更有各自活出来的精气神。二哥也别不服，后头的路长着呢，各有各的长法，各有各的舒展。