那次去实验小学听课，给我震动不小。讲的是三年级语文《荷花》，那位老师没用多媒体，就一支粉笔一张嘴。她让孩子闭上眼睛，听她读课文，读到“白荷花在这些大圆盘之间冒出来”时，她停下来，问：“这个‘冒’字，像你们生活中的什么事儿？”一个男孩举手说：“像我早上赖床，妈妈掀被子，我猛地一下‘冒’出头！”全班都笑了。就这么一个“冒”字，孩子们琢磨出了劲头、着急、生机勃勃。我原来讲这课，重点都在比喻拟人修辞上，总觉得要挖得深，反而把最活的东西教死了。那次我才明白，好课有时就是给孩子的想象“让个道儿”。
我们学校青年教师工作室搞“同课异构”，同样教《分数的初步认识》，张老师用切苹果导入，李老师用小组分彩带活动，王老师干脆把孩子带到食堂，看师傅怎么切糕。我三种都听了，发现自己有个毛病——太执着于自己设计的那个“完美路径”。看张老师的课，有个孩子始终没搞懂“平均分”，她也不急，下课拉着孩子的手，用橡皮泥一边捏一边分，孩子突然就开窍了。我学到的是，教学进度表是死的，但孩子脸上的困惑是活的，你得能随时停下来，为他变个法子。
有回处理孩子矛盾，两个男孩为抢乒乓球台差点动手。我按老规矩，各打五十大板，说一遍“同学要友爱”就完事了。后来请教有经验的班主任，她让我把俩孩子叫来，不说谁对谁错，就让他们一起想三个共享球台的方案，还要写下如果违反了自己定的规矩怎么办。结果两个孩子商量出“轮流计分”“赢家继续”“双打”好几种办法，和好如初。这事让我反思，管理不是当裁判，而是搭个台子，让孩子自己学会商量和规则。教育里的很多智慧，真不是书本上能直接抄来的。
我还特别爱看其他老师的板书。数学陈老师的板书像思维导图，箭头、图形清清楚楚；语文刘老师的板书随讲随写，关键词语圈圈画画，最后黑板上留下的就是课文的骨架。我模仿过，但发现不能硬套。我写字慢，就改用彩色磁贴，把关键词提前写好，上课让孩子自己来贴，拼出文章的脉络。他们贴错、争论、再调整的过程，就是理解的过程。博采众长，不是照搬别人的零件，而是看懂他为什么这么设计，然后换成自己工具箱里顺手的工具。
现在我养成了习惯，听谁的课都带着个小本，有时记下的是个课堂游戏，有时就是老师一句巧妙的话，比如孩子答偏了，老师说：“嘿，你这条路子很新鲜，我们一块儿走走看，能不能通到罗马。”这话我记下来，下次碰到类似情况，也用上了。当老师越久，越觉得自己像块海绵，身边同事的妙招、孩子突如其来的点子、甚至书上网上看到的一个案例，都能变成养分。学习不是额外任务，它就是每天教学本身——看见别人的光，然后点亮自己屋里那盏，再照亮眼前的孩子。