敬爱的老师：
提笔时，窗外的梧桐叶又落了一层。忽然想起，第一次站在您面前的那个秋天，也是这样的时节。转眼间，这么多年就过去了。很多话当面总觉腼腆，借着这封信，想好好跟您说一说。
您大概不记得了，高二那年期中考试后，我因为数学考得一塌糊涂，躲在操场角落哭。是您散步时看见了我，没说什么大道理，只是在我旁边坐下，指着地上搬家的蚂蚁说：“你看它们，路弯弯绕绕，东西比身子还重，可没一只停下来。你的路，比它们直多啦。”那句话，像一把小钥匙，轻轻拧开了我心里那把生锈的锁。后来我才明白，您教给我的，从来不只是怎么解一道题，更是怎么面对人生里那些解不开的瞬间。您递过来的那张旧手帕，我至今还收着，上面洗得发白的格子，是我青春里最温暖的坐标。
最怀念的，是您的课堂。您总能把那些枯燥的定理、拗口的古文，讲得像邻居家的故事一样鲜活。讲《赤壁赋》，您说那不是文章，是苏子与客在江上的一场夜话，风声水声，仿佛能穿过课本吹到我们脸上。说到“逝者如斯”，您会停下，望着我们说：“这‘逝’字里，有你们哗啦啦翻书页的声音，也有我粉笔灰落下的声音。我们都在这条河里，但别忘了，我们也是看河的人。”那一刻，我忽然懂了什么叫“活在当下，又超然物外”。您点燃的，不是我们对标准答案的渴求，而是对世界那份最初的好奇与热望。这份火种，在我后来许多个感到倦怠和迷茫的黑夜里，静静散发着光。
您对我，总是“偏心”的。这份偏心，不是额外的照顾，而是更严厉的要求和更深的期待。我的作文，您总用红笔批得密密麻麻，有时评语比原文还长。您说：“你有灵性，但灵性像野马，得有缰绳，才能跑得更远。”为了改掉我粗心的毛病，您让我每天抄写一段古文，整整坚持了一个学期。当时觉得苦，现在才品出回甘。那些一笔一画写下的字句，连同您批注的“此处心不静”“此处可凝神”，都成了我性格里沉静的那部分基石。您让我当课代表，不是因为我最好，而是您说“责任能让人快速成长”。我那时常手忙脚乱，您却从不说我笨，只是在我收齐作业本后，笑着放一颗糖在我桌上。那颗糖的甜，是一种被信任的甜，足以抵消所有慌张。
老师，您改变了我生命的流向。填报志愿那个下午，我在中文系和更热门的专业间犹豫。您只说：“跟着你的‘心光’走。这世上不缺一个优秀的从业者，但可能缺一个从心底热爱文字、并能用文字温暖他人的人。”就是这句“心光”，让我最终做出了选择。如今，我从事着与文字相关的工作，每当用笔触碰到世界的温度时，都会想起您。我的今天，是您昨天下的一颗种子，发的芽。
前年同学聚会，听说您退休了。大家说起您，都说您老了，头发白了不少，但还是喜欢泡在学校的图书馆里，还是那么清瘦。我心里一酸，又觉得很暖。您把一生最好的时光，都化成了我们身上或深或浅的印记，自己却像那支粉笔，安静地短了下去。您教我们“春蚕到死丝方尽”，而您自己，就是这句话最沉默的注脚。
纸短情长，千字之限，写不尽感激之万一。您教给我的知识，有些或许已淡忘，但您立在讲台上的身影，您话语里的温度，您眼中那份对学问的和对学生的信任，已经长成了我精神的一部分。它们让我在纷扰的世界里，知道如何自处，如何前行。
愿您身体康健，平安喜乐。秋天深了，请您务必添衣。
您永远的学生
敬上