那间老屋，终究是要拆了。消息传来时，我心里咯噔一下，像有什么东西被猛地抽走了一块。那晚，我梦见了堂屋里那方磨得发亮的水泥地，还有天井漏下的，被瓦檐切割成菱形的阳光。
我决定回去，最后一次。推开那扇吱呀作响的木板门，灰尘在光柱里起舞，熟悉的气味扑面而来——是陈年木料、旧书页和雨天青苔混合的味道，那是时间的体味。堂屋正墙上的年画痕迹早已斑驳，但旁边我用铅笔偷偷画上去的小人，居然还在，歪歪扭扭的，守护着一个孩子全部的秘密。我蹲下身，指尖拂过那道刻着身高的门框线，从不到一米，到一米六，记录戛然而止。那道最深的刻痕旁边，还有外婆用指甲掐出的小小的日期。原来，被定格的不仅是我的身高，还有她再也够不到的、我往后的岁月。
厨房的土灶冷透了，可我一闭上眼，就能听见柴火噼啪，看见铁锅里翻滚的糖水鸡蛋，那是童年夜晚最隆重的奖赏。外婆总坐在灶膛前的小凳上，火光把她花白的头发染成温暖的橘红，把她瘦小的身影放大，晃晃悠悠地，铺满半面墙。那影子，是我所有关于安全和温暖的想象。如今，灶台空了，影子没了，只剩下穿堂风，呜呜地，像在低低地呜咽。
我走上吱嘎作响的木板楼。这里曾是我的“秘密王国”。墙角堆着蒙尘的连环画，窗台上躺着一只掉了瓷的搪瓷缸，里面曾养过一只蝌蚪，它最终没能变成青蛙。我躺在旧楼板上，望着屋顶的亮瓦，光从那里漏下来，可以看见无数微尘在缓慢浮沉。小时候，我觉得那就是整个宇宙的星辰在运转。我就那么躺着，能躺一个下午，听楼下外婆轻微的脚步声，扫帚划过院子的沙沙声，觉得日子长得没有尽头。
可日子是有尽头的。我站在这满目疮痍的“尽头”里，忽然明白，我舍不得的，哪里是这几间即将倾颓的屋舍。我舍不得的，是被这些砖瓦木石所盛放、所塑造的那段旧时光。是空气里漂浮的饭菜香，是午后悠长的蝉鸣，是外婆唤我小名时拖长的尾音，是整个童年时代缓慢、粘稠、被爱包裹得严严实实的质地。老屋像一座琥珀，把那段再也回不去的生活，连同那时的阳光、气息和温度，一并凝固在了它的每一道缝隙里。
推土机就在不远处的空地上候着。我最后看了一眼天井里那丛孱弱的、无人打理却依旧绿着的凤仙花，轻轻带上了门。我没有回头。有些东西，注定要留在身后，留在记忆的最深处。它会被拆毁，会化为瓦砾，然后会有新的建筑拔地而起。但我知道，在我心里，它永远窗明几净，灶火温热，阳光正好。那份沉甸甸的眷恋，那份深入的“难舍难分”，从此便有了一个再也无法抵达，却也永远不会消失的地址。