有些離別，是早已寫好的結局。就像車站總有固定的時刻表，我們只是按照上面印好的時間，各自登上不同的列車。説好了不要回頭，揮手時也要帶著笑，可真當汽笛拉響、車窗外的風景開始向後飛馳時，喉嚨裏卻像是被什麼東西死死堵住了。發不出聲音，連呼吸都覺得疼。原來真正的傷心是寂靜的，像一滴墨落在宣紙上，迅速地泅開、變淡，最後只留下一團誰也看不分明的濕痕，而那張紙，卻再也回不到最初的平整了。
曾經以為，“再見”兩個字説出口，總有再見的一天。後來才懂，很多再見，就是從此山水不相逢。那些一起走過的路，看過的黃昏，分享過的祕密，並沒有消失，它們被時光打磨成一顆顆光滑的鵝卵石，靜靜地躺在記憶的河牀底。平日裏水流潺潺，你看不見它們。可總有那麼一些毫無防備的時刻，比如聞到一股熟悉的氣息，聽到一首老歌的某段旋律，甚至只是天氣忽然轉涼的某個傍晚，你會不小心踩進這條河裏。河水冰涼，那些石子硌著腳心，細細密密的疼便順著骨頭縫往上爬。你愣在原地，想不起具體的故事了，只剩下那股清晰的、鈍鈍的疼，提醒著你有些東西真的來過，又真的走了。
淚落無聲，是因為知道哭了也沒用。世界照常運轉，車水馬龍，沒人會為你心底的塌方駐足。你只能自己把那些轟然倒塌的斷壁殘垣，一塊塊撿起來，試著拼湊，卻永遠拼不回原來的樣子。於是學會了把嗚咽吞回肚子，學會了在無人處讓眼淚靜靜淌完，然後洗把臉，推開門，走進那看起來一切如常的生活裏。臉上可能是乾的，甚至還能擠出一絲笑，但只有自己知道，心裏的某個角落，已經永遠是濕漉漉的雨季了。
離散是常態，相聚才是偶然的恩賜。我們終究要學會，在漫長的告別裏，練習與沉默的傷痛共存。讓那無聲的淚，澆灌記憶，也洗滌前行路上不得不堅硬起來的心。