妈妈：
提笔时，窗外的桂花正飘着细碎的香气，就像您厨房里常年氤氲的、让人安心的味道。这封信，我想写了很久，却总觉千头万绪，不知该从哪一刻的光阴拾起。此刻，就让我像个孩子一样，把心里的话，慢慢说给您听。
我记得的，是无数个寻常日子里的您。是冬天清晨，您总要先把我冰凉的袜子捂在怀里暖热了才递过来的手；是夏日午后，您摇着蒲扇，为我驱赶蚊蝇和燥热时，那轻柔而规律的风。您的爱，似乎从来不是宏大的宣言，它藏在每一道我随口称赞便频繁出现在餐桌的菜肴里，藏在我远行时，行李箱被您塞得鼓鼓囊囊、甚至有些过分的整洁里。我曾以为这些是理所应当，直到后来独自生活，在冰冷的灶台前手足无措时，才恍然明白，您是用怎样绵密的针脚，为我缝补起一个无忧的童年与港湾。
我也记得，那些被我忽略的、您的另一面。在我为学业或工作熬夜的深夜里，您房间的门缝下，也总是透着一线微弱的光。那光是沉默的陪伴，是您不曾说出口的“我陪着你”。您偶尔翻看旧相册时，指尖会轻轻摩挲着一张您年轻时的照片，那时的您眼眸清澈，裙裾飞扬，有着与现在全然不同的神采。那一刻，我才惊觉，妈妈您也曾是个向往远方的姑娘，却为了我，把远方变成了厨房与家的尺寸。您的时光，仿佛一条无声的河，一半流淌给了我，滋养我成长；另一半则静静沉淀，化作您鬓边渐生的白发，和眼角日益细密的年轮。
我曾是个不懂事的、向您索取一切的孩子，甚至会把您的叮嘱当作唠叨。青春期的叛逆像一道厚厚的墙，我把您关切的声音挡在外面，却不知那每一声呼唤背后，藏着多少小心翼翼的忐忑。后来，岁月终于教会我回望。当我第一次离家千里，在电话里强装镇定地说“一切都好”时，却因为您一句“记得喝点热水”而瞬间哽咽。妈妈，原来您给我的，不仅仅是一饭一衣的养育，更是一种深入的、对“爱”的理解与表达能力。是您让我懂得，最深厚的感情，往往最朴拙，最长久。
现在的我，依然在奔赴自己的山海，但心中却多了一份沉甸甸的踏实。因为我知道，无论我飞得多高、走得多远，回头时，您和家里那盏灯，永远在。我不再仅仅希望您为我骄傲，我更希望您能多为自己着想一些，去做任何能让您感到快乐的小事，就像您曾无数次成全我那样。您的健康与笑容，是我此刻最大的心愿。
这封信，写不尽您给予我的万分之一。它只是一枚小小的书签，标记在我与您共度的、浩瀚的时光长卷中。往后的日子，请让我牵着您的手，慢慢走，就像小时候您牵着我一样。我们之间，不必言尽，长情自在心间。
愿您永远安康，顺遂，脸上常驻我记忆中最温暖的笑意。
爱您的孩子