钟楼尖顶的月，是枚被擦亮的银币，被神祇轻轻一弹，便在天鹅绒的夜幕里旋转出清辉的弧光。弧光坠落，碎成千千万万片羽毛，簌簌地，就成了雪。雪是哑默的访客，提着裙摆，踮着脚尖，挨家挨户叩着玻璃窗，在温暖的呵气上，画瞬间即逝的童话。
街角老松树被点化成丰腴的圣徒，浑身挂满会发光的浆果与银铃。风不来时，它们是静谧的光斑；风一来，那些银铃便忍不住开口——丁零，丁零，讲的是冻僵的麻雀如何在烟囱旁找到谷粒，讲的是迷路的星辰如何跌进孩子的梦，缀在睡衣的纽扣上。铃声是冷的，脆的，可它们编织的故事，却有着毛线袜子般的暖意。
商店橱窗里，胡桃夹子士兵挺着红漆胸膛，糖霜铺成的雪国里，火车绕着巧克力山峦循环往复地跑。玻璃内外，两个世界交换着渴望的眼神：里面的绒熊想闻闻真实雪花的味道，外面的鼻尖则羡慕那一方永不融化的、甜美的秩序。呵出的白雾，是看得见的叹息，也是最短的诗，刚写出来，就被北风的手掌擦去。
炉火在壁炉里噼啪作响，像一位老友在低声续写去年的故事。木柴的骨骼里，释放出夏日阳光的魂魄。光影在墙上跳舞，从巨人的脚步跳到精灵的脚尖。袜子在壁炉边鼓鼓囊囊地等待，它装下的不是礼物，是一整年折叠好的、沉默的关心与笨拙的爱。彩纸的摩擦声，是今夜最动人的窸窣。
午夜近了。雪吻上街灯的眼睫，吻上熄灭的招牌，吻上教堂的石阶。万籁俱寂里，仿佛能听到遥远的歌声，不是人间的合唱，是冰晶凝结时天然的韵律，是大地深处，古老脉搏的一次温柔颤动。银铃歇了，雪还在落，覆盖了来路与去踪，仿佛世界刚刚诞生，一切都纯洁如初，等待着第一个脚印，去写下崭新的诗行。