河岸上有人问我，爱是什么样子。我指了指天，说你看那些星子。
它们真小，真碎，东一颗西一颗，乍一看只是些伶仃的银屑，怯生生地贴在无边的黑丝绒上。可你要是看久了，便觉出它们的浩荡来。那光不是泼洒下来的，是渗出来的，一丝一丝，凉而韧，千丝万缕地纺着，把沉沉的天幕都衬得轻软了。古人说那是“耿耿星河”，一个“耿”字，真好，是咬住了牙关的明亮，不喧哗，却有种固执的劲头，任岁月如何湍急地流，它们就在那儿，静静地亮着。
我想起儿时外婆纳鞋底的夜。一盏昏黄的煤油灯，焰心是个毛茸茸的橘子。外婆的手指枯瘦，捏着针，在发际线边轻轻一抿，然后深深扎进厚厚的千层底里。那拉线的声音，咝——咝——，又长又韧，像要把夜色都缝进去。我伏在她膝上，迷迷糊糊的，眼里只有她鼻梁上架着的老花镜，镜片上映着两朵极小的、跳动的光，和她花白鬓角的一丝银亮。那时不懂，现在才明白，那咝咝的声响，那镜片上安静的火焰，不就是星光的模样么？它不照耀什么壮阔的河山，只够照亮手心一方布，针脚一条路。这爱，是千层底里密密的星图。
后来念书，读到“烽火连三月，家书抵万金”。薄薄一纸，如何能抵万金？直到看见博物馆里一片秦简，是两千年前一个叫“黑夫”的戍卒写给兄长“衷”的家信。竹片已朽，墨迹却惊心地清晰：“母毋恙也？……遗黑夫钱，母操夏衣来。”絮絮叨叨，问母亲身体，讨要钱和夏天的衣裳。信的是几个写得格外用力的字：“报必言相家爵来未来？”——回信一定告诉我，官府授给家里的爵位到了没有？隔着玻璃，我仿佛能触到他写信时手上的茧，和心里那点卑微灼热的盼头。那盼，是乱世烽烟里，一个平凡士卒所能握住的、全部的星辰。它照亮不了历史，却照亮了一个叫“衷”的兄长读信时的眼睛，也照亮了两千年后我这一瞬间的恍然与心痛。这爱，是竹简上不肯黯淡的星芒。
再后来，自己也成了别人眼里的星光。朋友失意时，不必多言，只默默陪她走一段夜路，听她说，偶尔递上一张纸巾。那片刻的倾听，或许就是一粒星子，不能驱散她全部的长夜，但能让她知道，她不是独自在黑暗里。地铁上，给颤巍巍的老人让个座，他眼里的谢意一闪；深夜里，给晚归的邻居留一盏楼道的小灯，脚步便暖了一分。这些瞬间，都微小如尘，但当你把它们收集起来，竟也能在心里铺出一条隐隐发光的银河。
岁月这条河，实在是太长了，长得让人望不到头。我们大多数人，都不是能悬在中天、光耀千古的日月。我们只是星，是散落在无边时空里微茫的一点。但正是这无数微茫的、固执的光点，彼此映照，彼此确认，才连缀成一条温暖的光带，静静地悬在人类记忆的苍穹之上。它告诉你，无论河岸上的风多冷，夜多沉，你都不是孤独的。曾有光，正在光，将要有光。
若你再问我爱是什么。我依然会说，你看那些星星。它们聚不成火，燃不成海，但它们亮着，一颗，一颗，又一颗。这就够了。这点点星光，足以让所有跋涉在岁月长河里的旅人，抬头时，心里有个着落。