老屋后头那片荒草地，是我心里第一个，也是最大的王国。那里没有边界，茂盛的狗尾巴草一直蔓延到天边，和蓝天接在一起。夏天的风是热的，带着泥土和青草被晒过的、厚墩墩的味道。我和阿亮，还有小雅，我们能在这里耗掉一整个下午。装备简陋得很，一根掰弯的竹片就是弓，随手捡的笔直树枝就是箭，我们自称是森林里最后的精灵弓箭手，任务是保卫草丛深处那棵歪脖子“神树”。奔跑起来，风呼呼地从耳边过，汗水把后背的衣裳溻出一个小小的地图，膝盖上总沾着新鲜的泥和草籽。那时候的累，是“扑通”一声躺在草地上，看着天上大朵大朵白云慢慢走，心咚咚跳着，却觉得浑身上下每一个毛孔都畅快地张开，在呼吸阳光。
外婆的灶台，是另一个藏着魔法的地方。每到午后，阳光斜斜地穿过厨房的木格子窗，把漂浮的灰尘照得像一群跳舞的小金粒。我就搬个小板凳坐在灶膛前，负责往里添柴火。外婆说火要“空心”，我就笨手笨脚地把柴火架起来，看红通通的火焰温柔地舔着漆黑的锅底。最动人的时刻，是锅里“咕嘟咕嘟”响起，白色的蒸汽顶起沉重的木头锅盖，带着红薯香甜气的白雾“噗”地弥漫开来，瞬间把整个厨房，连同外婆花白的鬓角，都笼罩在一层暖融融、香喷喷的晕光里。第一口烤红薯总是烫得在两手间颠来倒去，急急咬下，那股滚烫的甜，能一直熨帖到心里去。那甜味，是和柴火噼啪声、外婆哼的断续歌谣、还有午后漫长时光一起，被封存起来的。
下雨天有下雨天的快乐。我们是不怕淋雨的，反而盼着雨下得大些，再大些。屋檐水连成了线，在地上砸出一个个小水坑。我和邻家的孩子，披着五颜六色的塑料雨衣，像一群忽然降临的外星生物，专找积水深的地方，“啪嗒啪嗒”地踩。水花溅得老高，凉丝丝地落在脸上、胳膊上，混着雨水流进嘴里，有一点淡淡的土腥味，我们却觉得那是自由的滋味。雨小些，就蹲在墙角，看一队蚂蚁如何惊慌失措地搬运粮草，我们就是它们头顶上无常的“天神”。有时也用废纸折几只小船，放进门前流动的“小溪”里，看它们摇摇晃晃地出发，奔向未知的“大海”，心也跟着漂远了。
这些记忆的碎片，没有一件是了不得的大事。它们普通得像沙滩上的贝壳，被时光的海浪一遍遍冲刷，却越发润泽光亮。如今的我，或许已经不再奔跑得那样肆意，不再为一只纸船而牵挂，但那片荒草地上的风，外婆灶膛里的火，雨天水坑里的凉，却好像变成了一种永恒的“阳光”，储存在心底。它们不负责教我什么大道理，只是在往后那些感到疲惫、黯淡的时刻，悄悄地漫上来一点暖意，一点甜。让我知道，我曾那样毫无保留地快乐过，那片阳光灿烂的疆土，永远在我的记忆里，不会落幕。童年的闪亮，原来就是生命最初赠予的、用不完的温柔底色。