晨光挤过窗帘缝，在旧书桌上切出一块亮斑。灰尘在光柱里打旋，像被惊醒的梦的碎片。我盯着那片光，忽然觉得日子就是这么回事——大部分时候是混沌的，偶尔被光劈开一道口子，让人瞅见里头飞舞的、细碎的自己。这大概就是“浮生一梦”的滋味，不是大悲大喜的戏剧，是这种闷闷的、黏稠的、似醒非醒的状态。
可人不能总泡在这黏糊里。总得做点什么，对抗这昏沉的、匀速下坠的日常。我的法子，是“凝光问晨”。每天强迫自己早起半小时，不干别的，就守着窗边，看天光如何一寸寸咬破夜色的茧，看世界从灰蓝的静默里渐渐显出轮廓。这个过程里，脑子是空的，又像是满的。说“问晨”，问什么呢？其实不问什么具体的事。是问自己那颗心，经过一夜沉潜，它还跳得是不是那么回事；是问这一天，你准备好了没有，去接住那些好的、坏的、不好不坏的。这片刻的凝望与叩问，像给一天镀了层薄薄的、脆生生的亮膜，让你不至于完全陷进庸常的泥里。这仪式感，是自己在乏味长河里打下的一个小木桩。
但这还不太够。木桩只能让你暂歇，不能告诉你该往哪儿漂。这时候，就得往深处探探，去碰碰那个叫“赤子心渊”的东西。这词儿听着玄，其实说白了，就是剥掉外壳，看看里头最本真的自己还剩下些什么。不是幼稚，是那股子原始的、没被太多功利算计污染过的劲儿：对一朵云形状的好奇，对一句诗莫名的心头一颤，对远方一场雪毫无理由的向往。这片“心渊”，深藏在日常的淤泥之下，是热情与创造力的源头活水。它容易被忽略，被“该做的事”“该走的路”掩埋。你得时不时像个淘金者一样，沉下去，摸一摸那些粗糙的、滚烫的初心。
把“凝光问晨”和“赤子心渊”搁一块儿看，味道就出来了。一个向外，捕捉现实的光，给自己清醒的刻度；一个向内，打捞心灵的泉，给自己热忱的燃料。浮生若梦，梦不能全是混沌的翻滚，得有点光透进来，照见心底那潭深水；也不能全是飘着的幻影，得有点沉甸甸的、来自生命本源的东西压舱。用晨光唤醒知觉，用心渊滋养灵魂，在这晃晃悠悠的人间梦里，或许就能找到一种既清醒又深情的活法。活得像个人，而不是个被时间推着走的影子。