那扇老旧的蓝色铁门吱呀一声被推开，我踏进去，仿佛一脚踩进了旧照片里。楼道里还是那股熟悉的、混合着灰尘、煤烟和岁月的气味。我们曾经的家，就在三楼。
阳光从楼梯间的气窗斜射进来，光束里尘埃飞舞。我忽然看见你了，六岁的小小的你，穿着那件红色灯芯绒背带裙，正费力地抬着小短腿，一级一级地向上蹦。“等等我呀！”你回头，对楼下喊着，眼睛亮晶晶的，嘴里缺了颗门牙，笑的样子傻气又可爱。楼下那个被催促的我，正抱着一袋刚买的零食，气喘吁吁地回应：“来啦！”
三楼右手边，那扇贴着褪色福字的木门。你用钥匙拧了半天，门开了。屋子里的陈设像潮水一样涌回来。我们并排坐在那张铺着玻璃板的餐桌前写作业，你的胳膊肘总是霸道地越过“三八线”，挤占我的地盘。争执几句，最后总是你用一块橡皮或半块橡皮擦来求和。窗外的泡桐树把影子投在作业本上，风吹过，影子晃晃悠悠，像我们怎么也写不完的“大”字和拼音格。
夏天的午后最是难熬。我们偷偷挪到铺着凉席的地板上，头碰着头，分享一台老旧的红梅牌收音机。评书《隋唐演义》正说到紧要处，单雄信要赴死了，我们屏住呼吸，连窗外的知了都噤了声。那一刻，世界只剩下说书人沙哑的嗓音，和我们两颗紧挨着的、为古人担忧的稚嫩的心。汗水把额前的头发粘在皮肤上，谁也没有动，生怕错过一句。
后来，我们迷上了在楼道墙壁上“创作”。用彩色的粉笔头，画歪歪扭扭的房子、手拉手的小人，还有自以为是的飞船。你在墙上写了一行字：“我们是永远的好朋友。”字很大，有点斜。我就在旁边画了一个大大的太阳，把我们的字和画都圈在里面。每次上下楼看见，心里都像被那个太阳晒过，暖烘烘的。大人们总是抱怨我们把墙弄脏了，可下一次，我们依然乐此不疲。那面斑驳的墙，是我们最初的“朋友圈”，记录着毫饰的誓言和天马行空的想象。
再后来啊，我们搬离了这栋楼，去了城市的不同方向。新的楼房很干净，墙壁雪白，没有一块可以让我们涂画的地方；新的桌子很宽大，再也不需要划什么“三八线”。我们见面越来越少，聊天从生活琐事，慢慢变成隔着屏幕的节日问候。
此刻，我独自站在这空空如也的老屋里，阳光依旧，尘埃依旧。那些争吵、分享、傻笑和无声的陪伴，没有消失，它们被时光剪成了一帧帧清晰的影像，就存放在这里。墙壁上或许早已被新的涂层覆盖，但我知道，在某一层白色涂料之下，还藏着那行歪斜的字，和那个笨拙的太阳。
我们终究是走散了，像无数成长故事里写的那样。但我们真真切切地，一起走过了那么长的一段路。那段路上的每一个剪影，都带着毛茸茸的光边，被记忆妥善保管。它们不会时常被翻阅，却总是在某些特定的光线和气味里，自动播放。这就够了。同行过，便是时光给予我们最温柔的馈赠。那扇蓝色的铁门在身后轻轻合上，锁舌发出熟悉的“咔哒”一声，像是为那段时光，轻轻地盖上一个完满的句点。