中秋夜，圆月如玉盘高悬，人间正欢聚宴饮，仙界却暗流涌动。那枚自后羿处得来的长生仙丹，竟在嫦娥仙子广寒宫的妆匣中不翼而飞。丹气微泄，惊动了巡天的吴刚，他挥斧斫桂的手第一次停了下来，望向宫内——嫦娥对镜蹙眉，玉兔焦躁地捣着药杵，连月影都仿佛比往常更幽深了几分。
“此丹非凡物，失之恐酿祸。”嫦娥指尖冰凉，想起数百年前后羿射日时天地震颤的模样。仙丹若落入心怀叵测者手中，或能颠倒阴阳，令月夜永昏。她纱袖轻拂，一道银辉如网撒向月宫每个角落：桂树林中丹气淡若无痕，冷泉边却残留着一丝炽热——这不合常理，月宫至寒，何来暖息？
吴刚以斧柄叩地，震开一片霜纹：“丹气往云海去了。”两人踏云疾追，见星河倒悬处隐约有黑影掠向人间。那黑影似兽非兽，裹着一团朦胧金光，正是仙丹辉光。下界此刻灯火通明，百姓正祭月团聚，黑影悄然潜入都城最大的酒楼“望月楼”梁间，丹气竟与楼中供奉的月饼甜香混作一处。
嫦娥化身为寻常妇人，吴刚扮作樵夫跟随。酒楼里，说书人拍案讲着“嫦娥奔月”老故事，谁也没注意梁上微光闪烁。忽有小童指着窗外惊呼：“月亮变红啦！”众人哗然望去，只见月轮边缘渗出血色——仙丹之力正在侵蚀太阴！嫦娥袖中玉簪骤化长剑，凌空划向梁间；黑影咆哮现形，原是看守瑶池的墨麒麟私逃下界，盗丹欲改天命永生。吴刚巨斧横拦，斧风震得满楼烛火摇曳。
月华、斧影、兽吼在楼阁顶交错。嫦娥念及今夜若月蚀，人间将视作凶兆，便引尽广寒清辉注入剑锋，一剑点中墨麒麟额间——仙丹跌落，被吴刚以桂木盒接下。麒麟哀伏，丹力渐收，血色褪离月轮。子时更鼓响，月复清明，人间欢呼“云开月更圆”，只当是场奇观。
嫦娥携丹归返广寒，以玄冰层层封存。她倚窗望人间欢宴，轻叹：“团圆夜，一点贪念便能掀起暗涌。仙丹永镇，愿众生只记月光澄明，不闻暗处谜踪。”玉兔复捣药，桂香漫过云海，仿佛今夜从未有过风波。