还记得我们第一次见面吗？高一开学那天，你穿着浅蓝色的连衣裙，马尾辫扎得高高的，坐在教室第三排靠窗的位置。我因为迟到慌慌张张闯进教室，不小心把你的文具盒碰到了地上。你抬头对我笑了笑，说“没关系”，那笑容像九月的阳光，不烫人，却暖到了心里。从那天起，我的生命里多了一个你。
这十八年来，你见过我最狼狈的样子。高三那年我失恋，半夜哭着给你打电话，你二话不说翻过学校宿舍的围墙（天知道你怎么做到的），时还崴了脚，却一瘸一拐地跑到我家楼下，手里拎着我最爱吃的烧烤和奶茶。我们在凌晨两点的路灯下，坐在马路牙子上，你一句安慰的话都没说，只是静静听着我哭，把烤串上的肉都留给我。最后你说：“为这种男生哭，不值得。你的眼泪很金贵，要留给值得的人和事。”那一刻，风很凉，但我的心很暖。
你也见证了我最耀眼的时刻。大学毕业典礼那天，我作为优秀毕业生上台发言，紧张得手都在抖。台下黑压压的人群里，你举着手机录视频，另一只手举着个蠢到家的荧光牌子，上面画着我的卡通头像。后来我才知道，你为了做那个牌子，熬了两个晚上。我说你傻，你却说：“我得让全场人都知道，台上那个闪闪发光的人，是我最好的朋友。”
三年前我生大病住院，手术前那个晚上，我害怕得睡不着。你已经连续值了三天夜班，却还是赶到医院，钻进我的病床，像大学宿舍那样挤在一起。你握着我的手说：“别怕，我在这儿呢。”那晚我们聊了很多，从初中暗恋的男生聊到未来想去的国家，直到我不知不觉睡着。第二天进手术室前，我看到你的眼睛红红的，却还强装笑容对我比了个“胜利”的手势。后来护士告诉我，你在手术室外面的五个小时里，一直站着，一动不动。
去年你婚礼那天，我是伴娘。帮你整理头纱时，我的手在抖。你笑着说：“怎么比我还紧张？”我没敢告诉你，我是舍不得。那个会和我分享同一根耳机线、躲在被窝里说悄悄话、素颜朝天也敢见的女孩，就要成为别人的妻子了。当你挽着父亲的手走向新郎时，我在台下哭得妆都花了。不是因为伤感，而是因为看到你眼里的光，我知道你很幸福。抛捧花时，你明明可以扔向很多未婚的姑娘，却转身直直地朝我扔来。我手忙脚乱地接住，你对着我喊：“下一个一定要是你幸福！”
其实我想说，遇见你，已经是我这辈子最大的幸运和幸福了。
这些年，我们去了不同的城市工作，见面的次数从每周变成每月，又从每月变成每季度。但奇怪的是，每次通话，都好像昨天才见过。你记得我不爱吃香菜，记得我生理期会肚子痛，记得我最喜欢的歌手发了新专辑。我也记得你对芒果过敏，记得你睡觉一定要抱枕头，记得你紧张的时候会不自觉地摸耳垂。
上个月，我工作上遇到了巨大的挫折，整夜整夜失眠。没敢告诉爸妈，却在凌晨三点给你发了条消息：“睡了吗？”你几乎秒回：“怎么了？”接着电话就打过来了。我什么都没说，你就问：“是不是那件事？”原来你一直在默默关注着我的动态。那通电话我们打了两个小时，你陪我骂老板，陪我吐槽同事，最后轻轻说：“不想干就不干了，我养你。”虽然知道是玩笑话，但那一刻，我真的觉得，就算全世界都背叛我，你也会站在我身后。
所以今晚，当我坐在书桌前写这封信时，泪水突然就止不住了。不是因为悲伤，而是因为感激。感激命运让我们相遇，感激这么多年你从未离开，感激无论我变成什么样子，你都张开双臂说“我在”。
亲爱的，我不知道未来我们会走向何方，会住在哪个城市，会有怎样的家庭。但我知道，无论何时何地，只要我回头，你都在那里。就像学生时代那样，在教室后门对我招手：“快点，要迟到了！”然后拉着我的手，一起奔向未知却又充满希望的未来。
这封信写到这里，窗外的天都快亮了。我又想起很多年前的那个夜晚，我们躺在操场上看星星，你说：“我们要做一辈子的好朋友。”我嘲笑你肉麻，心里却偷偷说：“一言为定。”
那么现在，让我认认真真地说一次：谢谢你成为我的闺蜜，谢谢你在我生命里的每一天。下辈子，我们还要相遇，还要做最好的朋友。不过下次，换我先找到你，对你说：“嗨，好久不见。”
永远爱你的闺蜜
于这个泪流满面的深夜