亲爱的:
刚翻到高中毕业照,你在我旁边笑得牙龈都露出来,刘海被风吹成三撮,我憋着笑憋到肚子痛。那时候我们真土啊,校服裤腿非要改窄两寸,偷用班主任的微波炉热烤肠,被逮到就一起罚站走廊。你总是把mp3的耳机线从袖子里穿出来,用左手撑着头假装思考,其实在给我听周杰伦的新歌。那些前奏响起的瞬间,数学老师的函数题突然就飘远了。
记得第一次失恋吗?你在宿舍楼下等我,手里提着塑料袋,里面装着六罐啤酒和两包辣条。我们到操场看台,你边哭边骂那个男生瞎了眼,骂完又抱着我说“其实他也没那么差”。最后保安大叔打着手电筒照过来,我们慌慌张张跳下看台,你崴了脚却笑得比谁都大声。青春里的伤心事,因为有人陪着一起狼狈,竟然也成了发光的记忆。
后来我们散在两个城市。你寄来的明信片背面总沾着咖啡渍,说图书馆的座位能看到樱花。我熬夜赶方案时,你的消息总在凌晨两点弹出来:“活着吗?给你点了粥。”我们见过彼此最得意的样子——你穿着硕士服扔帽子,我在台下哭得比你妈还凶;也见过最不堪的时刻——我坐在医院走廊给你打电话,你沉默地听完,说“明天最早的航班”。
去年搬家翻出铁盒,里面塞满车票电影票小纸条。那张写着“放学等我”的便利贴已经褪色,可你昨天视频时新学的段子还热乎着。原来青春从未走远,它只是换了个形式,藏在每个分享的链接里,每次吐槽工作的语音里,每句“我懂”的沉默里。
有时候觉得,我们像两棵各自生长的树,根却紧紧缠在一起。你见过我扎双马尾的蠢样,我知道你为谁哭湿过枕头。那些被时间冲淡的心事,只有对方还记得密码。如果说青春是场大雨,很庆幸我们是一起淋湿的那两个傻子,并且决定继续湿漉漉地走下去。
所以啊,陪我走过青春每一步的女孩——
未来的每一步,也要听见你的声音在旁边说:“怕什么,我在呢。”