九龙城寨的霓虹灯永远湿漉漉的，照不亮窄巷深处淤积的污水。烂尾楼天台，阿龙把最后半支烟按灭在生锈的铁皮上，火星“滋”一声，像叹息。他左颊那道疤，在廉价霓虹的映照下，从颧骨斜到嘴角，不说话时也像在冷笑。这是他出狱的第七天，身上还穿着三年前进去时那件皮夹克，磨得发白，但硬挺。
城寨深处，忠信义的话事人火叔，正对着一尊关二爷像上香。香炉里积了厚厚的灰，如同这个老牌字头日渐僵化的规矩。火叔老了，手会抖，但眼神还利。他需要一把快刀，一把够狠、够愣、又不那么聪明的刀，去斩开新崛起的“和联胜”伸过来的触手。阿龙，恰是这把刀。三年前，阿龙为社团顶罪入狱，理由是“义气”；三年后，他出来，世界变了，义气成了火叔嘴里最轻飘的一个词。
火叔给阿龙第一个任务，是去收一笔旧债，债主是濒临破产的塑料厂老板。阿龙去了，没带小弟，单刀赴会。工厂里机器死寂，老板跪在原料堆旁，鼻涕眼泪糊了一脸，说钱都给了医院里癌症晚期的老婆。阿龙没说话，蹲下来，捡起地上一只脏兮兮的破旧泰迪熊，拍了拍灰，塞回老板颤抖的手里。他转身走了，空手回去见火叔。火叔没骂，只是眯着眼，用紫砂壶嘴慢慢拨着茶沫：“阿龙，江湖不是善堂。你的逆鳞，太软。”
逆鳞，是阿龙身上那片纹身，一条逆鳞而生的黑龙，盘踞后背。传说龙有逆鳞，触之必怒。阿龙的逆鳞，是他心里那点还没被江湖腌透的“本心”。这成了他的软肋，也成了火叔拿捏他的把柄。火叔把阿龙的老街坊、开小面摊的珍姨“请”来喝了次茶。珍姨是看着阿龙长大的，他母亲去世后，是珍姨那碗热汤面让他觉得这破城寨还有点人味。从此，阿龙成了火叔手里最沉默也最锋利的刀，砍向一个个对手，身上的伤添了一道又一道，眼神里的光也黯了一层又一层。
转折在一个雨夜。阿龙奉命去“处理”和联胜派来谈判的师爷苏。地点在废弃的货运码头。师爷苏是个戴金丝眼镜的斯文人，没带打手，只带了一个牛皮纸袋。雨点砸在铁皮屋顶上，像密集的鼓点。师爷苏没求饶，反而把纸袋推过来：“阿龙，火叔没告诉你，三年前那单事，是他和你老大合谋做局，让你顶的缸吧？你老大拿了一笔钱去了南洋，而你，傻乎乎进去蹲了三年。这里，是证据。”阿龙没看纸袋，雨水顺着他的发梢滴进眼里，涩得发痛。他想起入狱前夜，火叔拍着他肩膀说的“社团不会亏待兄弟”，想起母亲临终前模糊的叮嘱“做个好人”。那晚，码头没有发生血案。师爷苏走了，纸袋留下了。
阿龙没立刻发作。他变得比以前更狠，更卖力，逐渐接触到社团的核心账目与见不得光的网络。火叔很满意，觉得这把刀终于磨掉了最后一点锈迹，却不知锈迹之下，淬炼出的是冰冷的钢。时机在社团三年一度的“祭祖”大会上到来。各路堂主齐聚，缭绕。火叔正在历代祖师牌位前慷慨陈词，讲着“忠义信”的传统。阿龙穿着一身黑西装，从最后排一步步走到香案前。全场静了下来。他转过身，面向所有叔父、兄弟，从怀里掏出不是香，而是一个微型投影仪。白光打在关二爷像旁的墙壁上，一笔笔黑账、一桩桩阴谋、一次次出卖，包括三年前那个做局让他顶罪的完整链条，清晰无比。没有怒吼，没有拔刀，只有平静到可怕的叙述，用他嘶哑的嗓音。
“江湖讲逆鳞？”阿龙最后指了指自己心口，又指了指投影上那些丑陋的数据，“这里的逆鳞，不是让你们拿来戳着玩、逼人卖命的。我的逆鳞，就是我自己那点还没死绝的良心。今天，我把它亮出来，不是求个公道，是告诉你们——”他顿了顿，目光扫过火叔惨白的脸，“这江湖，该换换规矩了。”
祭坛炸了。不是真炸，是人心炸了。有挺火叔的元老拍案而起，有早就不满的年轻头目眼神闪烁。一场混战在祠堂爆发，香炉被打翻，牌位倒地。阿龙没参与混战，他趁乱走了出去，走进依旧湿漉漉的霓虹雨夜里。身后是江湖数十年未有的震荡与洗牌，身前是望不到头的漆黑长街。他不知道去哪，城寨没有他的家了，或许从来就没有。但他背上的那条黑龙纹身，在雨中仿佛活了过来，逆着鳞片的方向，隐隐发烫。
几天后，珍姨的面摊照常开张。收摊时，她在灶头发现一个厚厚的信封，里面是够盘下一个小铺面的钱，没有署名。只有摊桌上，用辣椒油画着一个歪歪扭扭的符号，像一片鳞，又像一把收鞘的刀。珍姨看了好久，用抹布缓缓擦去，望着巷口昏黄的灯，轻轻叹了口气，又像是笑了笑。江湖还在，浪子无名，但有些东西，到底是不一样了。