楼道里的声控灯又坏了。我摸黑往上走，脚下踢到个软绵绵的东西，吓一跳。低头看，是对门王奶奶的小竹凳。她准是又坐在门口择菜，忘了收。我顺手拎起来靠墙放好。这竹凳磨得油亮，藤条都换了三四遭，王奶奶总说，坐着踏实。
上个月我爸半夜急性阑尾炎，我妈急得直跺脚。对门刘叔大概是听见了，穿着背心短裤就冲出来，二话不说背起我爸就往楼下跑。车是他开的，住院手续是他帮着跑的，直到我姑姑赶来，他才抹了把汗：“远亲不如近邻嘛，应该的。”后来我妈包了饺子让我送去，刘叔开了门，屋里飘出红烧肉香，他笑呵呵：“巧了，我媳妇儿也非说今天得加个菜。”
我们这栋楼老，没电梯。住五楼的陈老师退休了，腿脚不便。不知从哪天起，她门口总搁着新鲜的蔬菜，有时是一把葱，有时是几个番茄，用塑料袋细细扎好。没人认，但谁都知道，是三楼的卖菜大姐每天顺手带上来的。陈老师门口偶尔也会出现一袋剥好的橘子，或是一小盒点心，静静地，像是楼道里长出来的温情。
最热闹是收快递的时候。上班上学的人多，快递员把包裹往一楼窗台一放，在群里喊一声。你家的我顺手带上楼，我家的你帮忙签收，从未出过错。那窗台像个临时驿站，堆着各家的期待，也堆着无需言明的信任。有一次我买了一大箱书，沉得厉害。住四楼的初中生男孩正好放学，话不多，搭了把手就帮我抬到了门口，脑门上都是汗珠，我给他拿饮料，他摆摆手，“嗖”一下就下楼了。
昨晚下暴雨，我被雷声惊醒。忽然想起阳台上的花没收，冲过去一看，几盆最怕淋的茉莉和栀子，已经安然躲在雨棚下面了。湿漉漉的阳台边上，贴着一张防水的便签条，是楼上阿姨的字迹：“看雨大，顺手挪了。怕你睡了没吵你。”字迹被雨水氤湿了一点，像朵温柔的墨花。
今天早上出门，碰见王奶奶在门口。她拉着我，往我手里塞了两个还温热的茶叶蛋：“闺女，早上得吃好。”我推辞，她假装板脸：“拿着！你妈说你这几天老加班。”蛋壳温热，那股暖意顺着掌心，一下就钻到了心里。
原来爱不是远方的山盟海誓，它就住在对门，藏在楼道上，挂在窗台边。它是一把被挪开的小凳，是一袋安静的蔬菜，是一双抬起重物的手，是一张被雨打湿的纸条。它不出声，却总在需要时出现；它不张扬，却把整栋楼的人，都连成了一个家。以爱为邻，我们便都不是孤岛，而是被温暖灯火簇拥的彼岸。