村东头那棵老榕树，怕是没人记得清它的年岁了。只晓得爷爷的爷爷那辈，它就已经是这副虬枝盘绕、绿冠如云的模样。它的根须从枝干上垂下来，深深扎进土里，又长成新的树干，独木竟成了一片小小的林子。这里是全村人的“祠堂”，夏夜里，竹床、板凳、草席挨挨挤挤，男人们叼着烟斗讲古，女人们摇着蒲扇拉家常，我们这些孩子就在根须间捉迷藏，那股混合着泥土与绿叶的清苦气味，裹着萤火虫的光，成了记忆里最安心的味道。树身有个大洞，藏着我们偷藏的玻璃弹珠和磨得发亮的铜钱，那是全世界的宝藏。
《乡关何处：老榕荫下的旧时光》
对于漂泊在外的人，“故乡”常常不是一个地理名词，而是一种气味的索引，一种光影的档案。我的索引，便是那棵老榕树撑开的浓得化不开的绿荫。离乡多年，梦里反复出现的，总是正午时分，阳光被筛成碎金，斑斑驳驳地落在青石板上。我躺在凉沁沁的树根上，透过叶缝看天，看得眼睛发酸，耳边是永不停歇的、沙沙的叶浪声，混着远处时有时无的鸡鸣。那片荫凉，像一个亘古的许诺，把所有的炎热、焦躁都挡在了外面。如今站在都市的玻璃幕墙下，忽然被一阵类似的树影触动，那一瞬间，魂仿佛被拽了回去，可定睛一看，终究不是。乡关何处？大概就在那片再也回不去的荫凉底下，在那段被蝉鸣拉得无比悠长的旧时光里。
《根系故土的绿荫往事
老榕树的根，是地表上另一棵倒长的树。它们狰狞又温柔地隆起、蜿蜒，紧紧抱着那块土地，像是用尽了全身的力气。村里最老的篾匠阿太说，这树的根，已经钻到了水脉，连着地心。小时候觉得夸张，现在信了。它的每一条根，都缠着故事。那条最粗的，是二叔公年轻时赌气离乡，最终靠着它坐下抽了一袋烟，又默默回屋的见证；那片盘成小凳状的，是阿芳姐出嫁前，坐着哭湿了手帕的地方。它的根吮吸着地下的水，也吮吸着几代人的悲欢，然后无声地输送到每一片油亮的叶子里，在风里哗啦啦地响，像是在替这片土地呼吸和诉说。我们这些后来飞走的孩子，灵魂深处，是否也连着这样一条看不见的根？