楼兰的忧郁，是埋在一千六百年前风沙里的一声叹息。翻开那本无形的时光之书，每一粒滚烫的黄沙都是一个灼痛的字符，记录着繁华如何被一寸寸抽干生命的血色。
那忧郁是水逝去的痕迹。罗布泊曾把万里碧波慷慨地铺在楼兰的裙裾边，胡杨林茂密得能绊住丝绸之路上所有的驼铃。孔雀河不是传说，它真像孔雀的尾羽，闪着蓝绿的光，滋养出街市纵横、商贾云集的绿洲明珠。可水的退却比刀剑更锋利。河床渐渐露出干渴的肋骨，风开始舔舐潮湿的泥土，直到把它舔成坚硬的荒漠。井越挖越深，人们眼里的光却越来越浅。最后一口水井见底的那天，楼兰的命脉也就断了。那本时光之书里，关于水的篇章最是沉重，写满了焦灼的裂纹与徒劳的寻找。
那忧郁是路消失的回响。丝绸之路的咽喉之地，使者、僧侣、驼队在这里交换货物与故事。官邸的文书还带着不同语言的印记，集市上似乎还能听见讨价还价的喧嚣。可风沙不理会这些。它先是耐心地磨去路标的棱角，再用流沙的舌头，一寸寸舔去车辙与人迹。路，这条生命线，终于被黄沙拧成了一根勒死繁华的绳索。楼兰成了被世界遗忘的驿站，喧哗彻底沉入死寂。时光之书的这一章，只有风在呜咽，模仿着昔日的驼铃。
那忧郁更是人远去的背影。它不是瞬间的崩塌，而是一场缓慢的凌迟。有人坚守，在日益缩小的绿洲边缘种下最后的希望，直到风沙灌满他们的屋舍。有人离去，一步三回头，把家园最后的样子刻在眼底，汇入迁徙的洪流。空荡荡的院落，半掩的房门，未及带走的陶罐，都在诉说着一种深入的无奈与眷恋。最后一个孩子离开时，楼兰就成了一具没有灵魂的躯壳，只剩下风在断壁残垣间穿梭，翻阅着这本无人能懂的遗书。
合上这本风沙写就的书，楼兰的忧郁并未被封存。它从历史深处弥漫开来，成了一个永恒的隐喻。它提醒着每一个后来者，最坚固的城池也敌不过自然的消磨，最灿烂的文明也需要小心翼翼的呵护。那声叹息，至今还在塔克拉玛干的旷野上飘荡，敲打着现代人的心——我们书写的今天，会不会在未来的某一天，也变成另一本被风沙掩埋的、充满忧郁的时光之书？