清晨，谷场还蒙着一层薄霜。我，一只普通的芦花母鸡，像往常一样拍了拍翅膀——可这一次，我的双脚竟离开了地面。
第一天，我只飞到矮墙头。风灌进羽毛的缝隙，吓得我咯咯直叫。麻雀们围过来笑话：“下蛋的也想当云雀？”我把头埋进翅膀，假装整理羽毛。可心里有什么东西，像刚破壳的鸡雏，轻轻啄着壳壁。
第三天，我冒险掠过麦草垛。世界突然变扁了：农舍成了积木，小河变成银腰带。那只总追着我的黄狗，现在像块移动的小姜糖。我在半空打了个旋，两片羽毛飘悠悠落进它的饭盆。
第七天，我遇见南迁的雁群。“让开！挡路的绒毛球！”头雁的翅膀扇起飓风。我歪歪斜斜掉进云朵里——原来云是凉的，像刚打上来的井水。突然想生个蛋，就生在这朵云上。虽然最后只生出个羞怯的念头。
第十五天，我在教堂钟楼歇脚。月亮升起来，像枚巨大的珍珠母贝。底下传来小主人的呼唤：“花花回家啦！”她的红蝴蝶结在暮色里一跳一跳。我该回去的，窝里还有没孵完的蛋。可晚风托着我，星星的碎屑落在鸡冠上。
现在我蹲在槐树枝头写日记。也许明天会被雨打湿羽毛，也许狐狸会在树下转悠。但我知道：当一只母鸡学会飞翔，她驮起的不仅是天空，还有整个鸡舍不敢做的梦。月光正好，我决定再飞一圈——这次要试试倒着飞，像颗毛茸茸的流星。