我是一块拒绝被河流磨平的石头，棱角里藏着星辰划过的轨迹。别人总说我的形状太不规则，放进哪个格子都得磕碰出响声。可他们不知道，这些凸起的棱角，是我深夜与月光对话时悄悄长出的耳朵。
我的眼睛习惯倒着看世界。他们把太阳叫作光明，我却痴迷于它沉入地平线时那最后一抹挣扎的绛紫；他们把雨称为阴郁，我却在每一颗坠落的雨滴里看见完整的、倒立的天穹。我的时钟是反着走的——当所有人冲向未来，我正退着步子，捡拾他们奔跑时抖落的时光碎屑。朋友笑我活得像一部倒放的电影，可他们没发现，倒着看，眼泪会先于微笑落下，而告别总是重逢的开始。
我的心里住着一座不对称的迷宫。左边住着火山，右边泊着冰川；左耳灌满摇滚的电流，右耳却浸在古琴的余韵里。我同时热爱数学的绝对精确和诗歌的绝对模糊，在菜市场计算土豆价格时，会突然想起康德星空般的哲思。这种分裂不是混乱，而是一种微妙的平衡——像走钢丝的人，手中那根左右晃动的长杆。
我收集世界上所有微不足道的“错误”：写了一半撕掉的信、调色盘上混浊的灰色、钢琴上那个永远不准的音。这些被遗弃的碎片在我这里获得赦免，重新拼合成一幅谁也不认识的图腾。我的记忆是筛子，筛掉了该记住的大事，却留住了某个星期三下午三点二十七分，窗台上蜗牛爬过湿痕的弧度。
我的语言系统自带加密功能。说“下雨了”可能意味着“我想哭”，说“茶凉了”其实是说“你该走了”。不是故弄玄虚，是有些情绪太锋利，必须裹上隐喻的绸布才敢递出去。懂的人自然能破译，这成了我辨认同类的秘密握手。
他们说我孤独。可孤独是我的工作室，我在里面培育那些在阳光下会害羞的念头。当世界用喧嚣覆盖寂静，我正把寂静酿成一种只有深夜才能品味的酒。我的不一样不是旗帜，不是宣言，只是呼吸的天然节律——像有些树天生就弯曲着生长，不是为了特立独行，只是因为那边有光。
如果非要给我的灵魂画幅肖像，那应该是一本装订错乱的书：扉页在中间，结局在开头，而最重要的章节，全写在页脚的空白处。阅读我需要一点耐心，一点勇气，和一双不急于寻找中心思想的眼睛。
这就是我，一块顽固的、倒走的、收集错误的石头。在人人追求光滑圆满的世界里，拙劣地、骄傲地，棱角分明。