傍晚的风里已经透了点凉，天还没黑透，月亮却早早浮在了东边的天上，淡淡的，像用清水洗过的玉盘，边缘还不太分明。母亲在厨房里忙着，油锅里滋啦作响，那股子混合着油脂与面粉的甜香，一股脑儿地从窗口漫出来，和院子里那棵老桂花树散开的幽香搅在一起，说不清哪种味道更先钻进鼻子，只觉得整个人都被这股暖洋洋的香气托着，心里格外踏实。
桌上渐渐摆满了。圆溜溜的柚子泛着青黄的光，石榴咧开了嘴，露出玛瑙似的籽儿。最显眼的，自然是那摞叠得齐整的月饼，油润的酥皮上盖着红戳，是传统的五仁馅。父亲小心地拆开一个，酥皮簌簌地落，他递给我一半：“尝尝，还是老铺子的。”咬一口，冰糖的颗粒，青红丝的韧，核桃仁的香，还有那若有若无的陈皮味儿，全在舌尖上化开。这味道太熟悉了，一下子就把人拽回许多个从前。那时候月亮好像更亮些，院子也宽敞，我们小孩儿捧着月饼，只顾着找里面最大的冰糖块，大人们摇着蒲扇，说的话里总离不开田里的收成和远方的亲戚。
月亮不知什么时候爬高了，也亮得多了，清辉泼洒下来，给院子里的每样东西都描了道银边。桂花树筛下细碎的影子，风一过，影子晃，那香气也仿佛跟着流动起来，一阵浓，一阵淡，像捉不住却始终萦绕的思绪。我们挪到院子里，围着小圆桌坐下。茶水冒着热气，话头也就这么松松散散地聊开了。说的无非是些家常琐事，谁家的孩子考学了，哪里的路修好了，记忆里某个模糊的亲戚的近况……话很平常，声音也不高，伴着偶尔响起的几声虫鸣，都融在了这月光里。
看着父母被月光照得柔和的侧脸，再看看头顶这轮千年万载一样的明月，心里忽然就满了，又忽然有些空。满的是眼前这触手可及的团聚，空的是想起那些因为种种缘故没能坐在此时月光下的人。他们此刻，是不是也在看这同一轮月亮呢？这月光该是无私的，它照着归家的人，也照着远行的人；照着圆满的笑语，也照着静默的思念。那若有若无的桂香，此刻倒像是一条看不见的线，把分处各地的心，在这月圆之夜轻轻地、悄悄地连了一连。
夜深了，露水上来，月亮也到了中天，越发显得圆满澄澈，像一只温柔而明净的眼睛。收拾完东西，回到屋里，那股清甜的桂香，仿佛还沾在衣角，跟着进了门，丝丝缕缕，不肯散去。躺在床上，闭上眼，月光似乎还透过眼皮，留下一片朦胧的光感。那香气，便悠悠地潜入梦里去了。梦里，大概还是这个院子，这棵桂花树，这片干干净净、圆满无缺的月光吧。