那一年赶考，山路被暴涨的溪流冲断了。老船夫撑着唯一的小筏过来，无奈道：“一次只能渡两个人，行李还得分批运。”眼见日头偏西，几个书生急得团团转。人群里忽然站出个布衣少年，他走到上游断木堆积处，抽出一根碗口粗的树干横架两岸，踩着晃晃悠悠的独木就过去了。脚下江水湍急，他每一步都像走在刀锋上，可背影笔直得像支箭。到了对岸他回头喊：“桥虽窄，心定了就能走！”
许多年后我在考场写下这个故事时，忽然明白：那根独木从来不是物理的桥，而是一个人在绝境里为自己点起的灯。光焰虽微，却能照见脚下三寸之地——这三寸之地，恰恰就是全部的生路。老船夫的筏子像那些既定的规则与路径，稳妥却缓慢；而少年的独木桥是他用胆魄劈开的可能性，危险却直指核心。高考这座“桥”啊，说到底考的不是你记住了多少座桥的图纸，而是当所有图纸都被雨水泡烂时，你能否在黑暗中摸到属于自己的那根木头。
《红楼梦》里宝玉失玉后怔怔走在大观园的桥上，桥还是那座桥，可他觉得“脚下空落落的”。外在的桥可以渡身，心灵的缺口却需要另一束光来填满。黛玉葬花归来，袖子里藏着他找了一夜的通灵玉——她没有走那座雕栏玉砌的石桥，而是提着灯笼从芦苇深处的小径寻来。灯笼晕开的光圈那么小，小到只够照亮她裙摆上的露水，可宝玉在黑暗里看见这团光时，整个坍塌的世界忽然有了轮廓。原来人与人之间的渡，从来不是用庞大的船队运载，而是我举着微光找到在黑暗里抱膝而坐的你，说：“看，这里还有光。”
所以重要的从来不是江有多宽、浪有多急，而是你肯不肯在风雨里护住那盏灯。苏轼被贬黄州，偏在惊涛拍岸的江边说“竹杖芒鞋轻胜马”；史铁生困于轮椅，偏要用地坛的蝉鸣把光阴锻成铁。他们脚下的桥比谁的都窄，窄到只剩下一副脊梁的宽度，可他们让这脊梁成了连通苦难与旷达的通道。人间万象有时如浓雾锁江，你要在看不见对岸的时候，依然相信自己的光能刺穿三尺迷障——这三尺，足够让下一步稳稳落地。
收卷铃响前，我最后看了一眼作文纸。墨迹未干的段落里，那个布衣少年已走过摇晃的独木，在对岸升起一缕炊烟。原来每条江最终都要自己渡，每座桥终究要靠心灯照。而所谓人间万象，不过是千万盏这样的灯在深夜里遥相呼应，连成一片流动的星河。