朋友，你还记得二十岁时的梦吗？那梦可能褪了色，但它的棱角，一定还在某个深夜硌着你的心。电影《中国合伙人》里成冬青、孟晓骏、王阳这三个人，就用他们的二十年，把那梦摔碎了又粘起来，粘起来再摔碎，最后竟摔出了一片我们称之为“时代”的星空。
“梦想是什么？梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西。”成冬青这句话，说透了他们仨的前半生。他的坚持，是泥土里的坚持。跪着求母亲再给一次机会，跪着在破厂房里对着一群学生讲“美国梦”，跪着把“新梦想”的牌子一次次扶正。他的幸福，是看到更多人和他一样，从泥土里把头昂起来，看到一点光。孟晓骏的梦想，是镀着金的。他要尊严，要承认，要改变世界。在美国餐馆擦盘子被克扣小费，在实验室喂老鼠看不到未来，那一刻，他梦想的镀金层剥落了，露出里面钢铁般冷硬的不甘。他的坚持，是向全世界证明“我没错”的偏执。而王阳，他的梦想是诗，是浪漫。可生活最会消磨诗人。当他烧掉诗集，剪去长发，说“千万别跟丈母娘打麻将”时，他不是妥协了，他是把梦想融进了烟火气里，找到了另一种贴地飞行的方式。
他们吵得天翻地覆，为了一个决定能撕破脸。可为什么分不开？因为他们是彼此的镜子，照见自己的不堪与辉煌。成冬青需要孟晓骏的“翅膀”带他去看世界的高度；孟晓骏需要成冬青的“泥土”给他落地的力量；王阳则是那碗水，在他俩烧得滚烫时，泼下去，滋啦一声，现实升腾，却也保住了那团火不灭。“如果皱纹终将刻上额头，你只能做到，不让皱纹刻到心上。”王阳这话，是说给两个兄弟听的，也是说给所有被生活磨砺的人听的。岁月这把刻刀无人能逃，但心气可以。
“究竟是我们改变了世界，还是世界改变了我们？”电影没有直接回答。我们看到了成冬青在纽约谈判桌上的慷慨陈词，那是他们改变世界的瞬间；也看到了他们散伙饭上的泪流满面，那是世界改变他们的痕迹。也许答案本就是一体两面：正是我们在被世界狠狠改变的过程中，那点不肯彻底熄灭的东西，反过来，又微微地改变了世界的某个角落。
时代是什么？时代就是成冬青的旧词典，孟晓骏的实验室白大褂，王阳的旧诗集。它具体到一件物品，一种气味，一段纠葛的关系。这三把“剑”，并不锋利，甚至锈迹斑斑，它们不是用来劈开时代的，而是在时代的洪流里，彼此磕碰、打磨，最终成了彼此最坚硬的依靠，也成了那个浪潮里，一块无法被冲走的礁石。
梦的代价很大，但做梦的勇气，本身就成了照亮后来者的一段征途。他们的故事停在上市钟声里，而我们的生活，还在继续追问那个关于梦想、关于伙伴、关于如何与自己和世界相处的古老命题。