我总记得母亲的那双眼睛。那不是一双多么漂亮的眼睛，眼角早早地爬上了细密的纹路，像被岁月的风吹皱的湖面。但它们的目光，却像湖底最沉稳的磐石，始终给我一种沉静的、托着底的力量。小时候，这目光是追随着我的。我蹒跚学步，跌倒了，回头总能撞进那目光里，里面有心疼，更有鼓励，于是我便自己爬起来。我在灯下写作业，那目光会悄悄地落在我背上，不言语，却让我觉得安心，笔下的字也工整了几分。
后来，这目光变成了等待。放学时校门口的人潮里，我一眼就能找到她。她的目光像探照灯，在攒动的人头里精准地锁定我，然后瞬间变得柔和、明亮，仿佛我是一枚失而复得的珍宝。再后来，我离家去外地读书、工作，那目光便化在了电话线里。电话那头，她总是说“都好，都好”，可那声音里，我分明“听”见了那目光——它穿越了山河，依旧牵挂地、仔细地，在我生活的边边角角里巡视，想找出我一丝一毫的委屈或疲惫。
而比母亲的目光更让我心头一颤的，是她那双手。我如今已比她高出许多，可握住那双手时，我依然像小时候那样，感到一种无边的依赖与酸楚。那双手，早已不是我记忆中柔软丰润的模样了。皮肤是粗糙的，有着常年操劳磨出的硬茧；指节有些微微的变形，是寒冷天气里劳作留下的印记；手背上蜿蜒着青筋，像地图上标记岁月的河流。就是这双手，曾那么灵巧地为我缝补破了的衣裳，扣子钉得结结实实；曾那么有力地揉着面团，在清晨的厨房里为我变出香喷喷的馒头；也曾那么温柔地，在我发烧的夜里，一遍遍用温水浸湿的毛巾，擦拭我的额头和手心。
现在，当我用自己的、还算年轻光滑的手握住它时，我感到那双手的力度小了，甚至有些轻微的颤抖。它不再能轻易地为我撑起一片天，反而更像一片秋日的叶子，需要我来温暖和支撑。我摩挲着那些茧子，每一处坚硬的背后，我都仿佛看见一个场景：或许是冬天冰冷的水里洗着衣服，或许是夏日灶台前挥动锅铲，或许是田地里紧握着锄头……这双手，是一部无字的家史，它把最好的年华，都磨成了我衣食无忧的日常，磨成了我前行路上的盘缠。
母亲的目光，和岁月在她手上刻下的痕迹，是我生命里最深沉的两样东西。目光是精神的缆绳，无论我走多远，都被它牢牢系着，知道来处，不觉漂泊。而她的手，则是物质的、具体的奉献的全部证据，它把抽象的爱，变成了可触摸的艰辛与温暖。我常常想，我所谓的前程，其实最早是从这双手的纹路里起步的；我所谓的天空，最早是由这双眼睛里的光点亮的。这份深恩，像空气，平常到你几乎忽略，却又重到一生都无法偿还。我能做的，或许就是让那等待的目光，多些如愿以偿的欣慰；就是把我这双渐渐有力的手，伸出去，稳稳地，握住她那双被岁月磨旧了的手。