院角那棵老梧桐，什么时候落下了第一片叶子呢？没人瞧见。只记得那天扫院子时，忽地发现青石板缝里嵌着一角蜷曲的枯黄，叶脉还硬挺着，边缘却已脆得像烘过的蝉翼。我蹲下身拾起它时，风正巧路过，满树叶子哗啦啦地响，像在悄悄传着话——要变天了。
其实秋天从来不是突然来的。它先是趁夜里，在草尖上凝一颗凉沁沁的露；再是清晨推窗时，那股爽利得像井水镇过的风；最后才是叶子，一片，两片，不慌不忙地辞别枝头。梧桐叶宽大，落在地上啪嗒一声，有分量；银杏精致，转着圈儿飘下来，满院子金箔似的；枫叶最是性急，还没等霜催，颊上就泛了红晕。捡叶子的成了常客，隔壁扎羊角辫的小姑娘，每天兜一裙摆的斑斓回家，说要夹在课本里，把秋天留住。
抬头看天，这才发觉云也不同了。夏天的云是堆得厚厚的棉山，沉甸甸地压着；秋云却薄了，淡了，丝丝缕缕地悬着，像谁用极淡的墨在青瓷底子上扫了几笔。日光透过云隙落下来，不再是白花花的晃眼，而是澄澈的、蜂蜜色的光柱，斜斜地切过巷子，把瓦檐的影子拉得老长。鸽子飞过去，翅尖掠过云影，那影子便在鳞次栉比的屋顶上缓缓地流，仿佛天空与大地正借着光与影，悠悠地对谈。
最妙是日头偏西时。我常搬个小竹椅坐在檐下，看西天如何煮一锅霞。初时是蟹壳青混着鱼肚白，渐渐渗进橘黄，又调入胭脂红，最后淬成一片融融的绛紫。云被染透了，边缘镶着灿灿的金，形态也娇慵，有的像展翼的凤，有的似游走的鲤。而地上的影子呢？屋影、树影、电线杆斜斜的影，都浸在这片暖光里，界限模糊了，味道却醇厚了。这时风来，叶子又落几片，擦着地皮沙沙地响，那声音干爽爽的，竟也和云影一般，悠悠地拖得很长很长。
忽然想起古人的句子：“闲云潭影日悠悠”。他们真是懂得秋的，不写喧哗，只写这云与影的“悠悠”——一种不慌不忙的、亘古如斯的节奏。一叶知秋，知的或许不只是季节的轮替，更是这样一种心境：繁华渐次沉静下来，热闹慢慢归于平淡，像茶喝到第二泡，香气内敛了，余味却绵长。你看那叶子，落了便落了，并不哀戚，只在风里打个旋，从容得很；云影呢，来了又去，去了又来，从不说自己属于谁，却把天空和大地都衬得愈发高远、疏朗。
夜渐深时，月色也好。清泠泠的，水似的泻了一地，云影在月光里淡成了纱，叶子在石阶上铺成朦胧的斑驳。我回屋前又望了一眼，老梧桐沉默地站着，枝丫间漏下碎碎的月光。明天该有更多落叶吧？而云，想必还会悠悠地踱过天际。这一叶，一云，一影，仿佛都在说着同一件事——关于时光，关于消长，关于一种不必言说的、天长地久的安然。
关上门时，衣角带进一片小小的银杏叶。我把它搁在窗台上，和那些悄悄话一起，眠进秋的影子里去了。