黄昏时分，聚仙楼二楼临窗的雅间里，已是人声鼎沸。几个身着锦袍的商人围坐一张黑漆方桌，桌上既无佳肴，也无美酒，只摆着一只青瓷海碗和五枚油光锃亮的木骰子。这骰子两面分涂黑白，黑面刻牛犊，白面刻雉鸡，正是古时“五木”之戏的赌具。
“卢！卢！卢！”一个红脸汉子紧攥拳头，脖颈青筋暴起，对着海碗里正在旋转的骰子厉声嘶吼，仿佛那一声声呼喝能镇住骰子，逼出最胜的彩头。旁边几人屏息凝神，眼珠随着骰子滴溜乱转，烛火将他们的影子投在墙上，张牙舞爪，如同群魔乱舞。只听“叮当”几声脆响，五枚骰子终于定住——四枚沉甸甸地露出黑犊面，一枚却白得刺眼，是雉！红脸汉子的脸瞬间垮了下来，方才的汹汹气势泄了个干净，嘴里嘟囔着：“晦气！差一点便是全黑卢彩！”
“哈哈哈，刘兄，看来今日运道在我！”对面一个蓄着短须的中年人抚掌大笑，伸手将桌上一小堆银锞子揽到自己面前。他便是这局中的庄家，姓赵，做丝绸生意起家，此刻眼里的精明比算盘珠子还亮。“莫急莫急，所谓‘非不能卢，不事此耳’嘛！”他引了句古话，原是《晋书》里刘毅掷得雉采后的得意之言，此刻说来，半是安慰半是揶揄。
那红脸刘姓客商听了，愈加不服，将袖子一撸，高声道：“再来！老子偏不信这个邪！”他抓过骰子，合在掌心，闭目晃了半晌，口中念念有词，猛地往碗中一掷。骰子碰撞碗壁，发出哗啦啦的脆响，如同银钱流动的声音。这一次，他不再只喊“卢”，而是“卢”“雉”交杂，呼声杂乱而急切，仿佛要将毕生的气运都灌注在这一掷之中。旁观的也受了感染，跟着呼喊起来，一时间雅间里“呼卢喝雉”之声震天响，几乎要掀翻屋顶。窗外暮色渐浓，华灯初上，街市的喧嚣隐约传来，却丝毫穿不透这被狂热赌欲笼罩的方寸之地。他们早已忘了时间，正是“呼卢喝雉连暮夜”，从午后直战到掌灯，又从掌灯熬至夜深。
赵庄家气定神闲，看着对面几人因输赢而变幻的嘴脸——赢了便“褰衣绕床”，狂喜失态；输了则面如死灰，捶胸顿足。他心里门儿清，这“呼卢喝雉”，喊的是彩头，博的是运气，更照见的是人心贪嗔。那声声呼喝，不过是赌徒在莫测的运气面前，用以壮胆、用以胁迫、用以掩饰心虚的虚张声势罢了。就像那些在生意场上把牛皮吹得震天响、实则内里空空的人一样，音量的大小，从来替代不了真正的实力与底牌。
夜深了，海碗边散落着些许花生壳与冷掉的茶渍。最终，红脸客商面前的银钱已空空如也，他眼神涣散，瘫坐在椅子上，方才的豪气干云早已无踪，只剩下一身被淘空了的疲惫。赵庄家从容起身，吩咐伙计结账，将那沉甸甸的赢资纳入怀中。他最后瞥了一眼那几枚静静躺在碗底的骰子，黑白分明，如同这屋里刚刚落幕的欲望与幻梦。赢家离场，输家神伤，唯有那“呼卢喝雉”的喧嚣，似乎还残留在油腻的空气里，等待着下一批醉客，来此上演同样的悲喜剧。这小小的骰子与呼喝，自古便是如此，从晋代刘毅刘裕的赌局，到陆游诗中的长夜，再到这市井酒楼，从未变过。