早春的风还带着点峭劲儿，田埂上的土却已松泛得像是醒了。蹲下身，拨开那层绿茸茸的萝卜缨子，露出底下半截身子还埋在潮润润土里的萝卜，白生生、水灵灵的，顶着几缕鲜红的皮色，像个怕羞的胖娃娃。手指掐一下缨梗，脆生生的响，一股子清冽的、带着泥土气的生机，就顺着指尖传到心里头去了。
这时候的萝卜，是得了春气的。冬天的萝卜瓷实，是攒着劲过日子的；到了春上，那股子劲就化开了，化成了满盈盈的水分和甜脆。菜场里，农人担子上那带着泥的萝卜总是最先卖完的。主妇们挑了最匀称的，拎回家，也拎回了一兜子春意。厨房里传来“咔嚓咔嚓”的声响，是洗净的萝卜在案板上被切成了滚刀块，或是指甲盖大小的骰子丁。生吃一块，入口是爽脆的，微微的辣意在舌尖打个转，便化成清甜，那股子冲劲儿，一下子就把人从残存的慵懒里激灵醒了。
寻常人家的饭桌上，春天的萝卜是最随和不过的。切厚片，和同样肥嫩的春笋一起，与年前腌下的咸肉同炖。炭火不急不慢地舔着锅底，不多时，满屋子便飘着一种复杂的香：咸肉历经风霜的醇厚，春笋破土而出的鲜灵，最后都让萝卜那平和敦厚的清甜给调和了，润润地浸到汤里，浸到每一块食材的肌理中。盛一碗，汤色是清亮的，喝下去，五脏六腑都妥帖了。萝卜炖到半透明，用筷子轻轻一夹就酥烂，饱吸了汤汁的精华，比肉还招人喜欢。
若是图个省事爽利，便是凉拌。萝卜切极细的丝，用盐略略一杀，逼出些生涩的水分，再用凉开水淘洗一遍，攥干了，晶莹剔透的一团。调上生抽、香醋，点上几滴香油，喜欢热闹的再切点香菜末、蒜末一拌。端上桌，就是一汪春水。一筷子下去，清脆的声响在齿间迸发，酸溜溜、凉丝丝，开胃又解腻，仿佛把春天那股子活泼泼的生气直接吃进了肚子里。
老人们常说，“春吃萝卜赛人参”。这“赛”字，赛的不是那份贵重，而是那份应时应景的滋养。熬过了一冬的肥甘厚味，人的身子骨和脾胃都有些滞重了，正需要这么一味平和、通顺、带着生发之气的物件来调和。它不张扬，不名贵，就安安静静地躺在泥土里，长在田畦间，成了家家户户碗里最寻常又最亲切的春之味。吃着这鲜嫩的春萝卜，也就实实在在咬住了一口春天。