“博士买驴，书券三纸，未有驴字。”这话出自《颜氏家训·勉学》，说的是北朝有个博士（古代学官名）要买头驴，卖驴的让他写张契券。这位博士学问大，提笔就写，洋洋洒洒写了三张纸，密密麻麻全是字，可你从头看到尾，硬是找不出一个“驴”字来。后来人们就用这个成语，讽刺那些写文章或讲话，拐弯抹角、废话连篇，说了半天也说不到点子上的人。
那位博士要是活在今天，大概会写出一篇《关于优化畜力资源配置及提升个人交通效能的可行性分析报告》，从“上古伏羲驯牛马”的历史意义，谈到当前驴市供需的宏观态势，再引申到骑乘体验对个体精神状态的反哺作用……旁征博引，术语迭出，唯独忘了写上最关键的那句：“今买驴一头，价银若干。”
这故事可笑吗？可笑。可我们身边，这样的事还少吗？看看某些会议，台上人讲得口若悬河，PPT做得眼花缭乱，可散会一琢磨，到底要干啥、谁负责、何时完，一样没听明白。瞧瞧有些文件，穿靴戴帽，四平八稳，“在……指导下”“为了……”“必须……”，层层包裹之下，那点核心要求得像考古一样从字缝里抠。这可不就是现代版的“博士买驴”？
为什么会有这种事？一来是“掉书袋”的习气。觉得话说得太直白，显得没学问、没水平，非得绕几个弯，拽几个词，才显得高深。二来是怕担责任。话说得圆滑些，面面俱到些，就少了漏洞，不容易被人抓住把柄。三来，或许也有些“*”在作祟，以为篇幅长、格式工整、引经据典，本身就是价值和重视程度的体现。
可这实在是个大毛病。写文章、讲话，根本目的是为了沟通事情、解决问题。 clarity（清晰）远比cleverness（聪明）重要。三张纸不见“驴”字，急煞了卖驴的，也耽误了自己牵驴回家的正事。这浪费的是双方的时间，损耗的是办事的效率，模糊的是真正的焦点。
所以颜之推在家训里讲这个故事，是用来告诫子孙为学要“务实”，要“有益于时用”。做学问、写文章，不是为了炫耀学问，而是为了切切实实地派上用场。这道理，到今天依然响亮。无论是写一份报告，发一个通知，还是进行一次汇报，都不妨先问问自己：我的“驴”字写在哪里？核心意思是否一目了然？能不能用更直接、更清晰的方式表达？
“博士买驴”是个笑话，可别让自己成了笑话里的主角。说到底，甭管文章多长、话多漂亮，能把“买驴”这件事说明白、办利索的，才是真本事。否则，纵有千言万语，不及“驴”字千金。