我们练习过许多次了。
在积灰的站台，用旧车票的背面，
画不规则的圆。广播声嘶哑，
带走一些名字，又吐出另一些。
删掉“细雨”，删掉“长亭”。
删掉所有古典的折痕。
我们约定：只保留事物的边缘——
比如半开的行李箱，锁芯里
卡着陌生的钥匙。
练习把挥手改成调试手表，
把背影存进玻璃的雾气。
离港的船在练习水纹的愈合，
而我们在练习：如何让“再见”
听起来像一句校准后的
准点报时。
后来我们学习倒带。
让行李回到衣柜，让脚步
退回门槛之内。可总有什么
先于我们磨损——地图上
铅笔的虚线，比道路本身
更先消失。
直到某个清晨，你在镜中
练习剃须，泡沫覆盖了
年轻的下颌。忽然明白：
告别从未被写进日程，
它只是所有练习中，
我们始终无法重写的
第一行。