第一天
今天报到，被分到审计三部。项目经理李老师递给我一摞凭证：“先翻三个月，熟悉一下底稿逻辑。”凭证纸边缘割手，发票字迹模糊，我坐在格子间角落，听见整个办公室都是键盘声和计算器归零的清脆咔嗒。
第七天
跟着团队去客户仓库盘点。零下十八度的冷库里，我举着资产清单核对冻品编号，钢笔水冻住了，哈气在口罩边结霜。仓库主管搓着手说：“这种苦差事，你们大学生非要来。”审计员张哥在集装箱缝隙里发现一批账外堆积物，默默拍了照。
第十三天
第一次看到调整分录。因为客户提前确认收入，我们需要反向冲回。李老师说：“审计不是挑刺，是让经济事实在账本上站稳。”他修改分录时屏幕光映在眼镜上，像海上的航标灯。
第二十天
连续三天核对银行流水。对公账户、理财产品、信用证保证金……我仿佛在数字河流里捞针。眼睛发花时瞥见张哥的桌子——咖啡罐堆成小山，山脚下压着女儿画的“加油爸爸”。
第二十五天
企业财务总监拍桌子：“这笔费用必须确认！”李老师把会计准则推过去，声音很平静：“条文在这里，业务实质在这里。”那瞬间我忽然明白，审计底线是水泥做的，潮水退去时它必须还在。
第三十天
整理完最后一页工作底稿。归档时摸到纸张边缘都起了毛，那是三十天里被反复翻阅的痕迹。下班前李老师指着会议室的玻璃白板，上面还留着上周的审计调整数：“这些数字会消失，但你看过账海深处的眼睛，不一样了。”
走出大楼时下雨了，雨水顺着玻璃幕墙往下淌，像倒流的凭证瀑布。我想起冷库里的白气，对账时发烫的电脑，还有那些最终被装订成册的数字。它们曾经在账海里漂流，现在暂时靠了岸——而我也成了岸边一个小小的摆渡人。